命，飞机，航母。
别人听歌。
李历听见的是一段段没删掉的记忆。
姜如沐唱到副歌时，转头看了他一下。
李历低头喝水。
杯子空了。
不好。
战术失败。
一曲结束，沈珏带头鼓掌，手都快拍红。
“姐！太好听了！”
程松岩看向李历。
“最后一个，你来。”
李历从节目组那边拿过吉他，坐到前面椅子上。
“我吉他弹得一般。”
沈珏立刻拆台。
“哥，你每次说一般，后面都不一般。”
李历试了两个和弦。
“真的一般，我唱的歌是我用粤语写的，叫《真的爱你》。”
食堂开锅。
所有人看向姜如沐。
姜如沐手里的筷子停住，耳根红了一截。
“看我干什么？”
何漫洲拍桌。
“这名字很难不看你啊！”
李历抬头。
“别误会啊，这是写给所有母亲的歌。”
起哄声停了。
第一个和弦落下。
食堂安静。
粤语歌词出来时，张宇抬了头。
程松岩靠在墙边，没有再板着脸。
秦小山拿着纸巾，擦了又擦。
韩肃低着头，手指在桌沿点拍。
姜如沐坐在原位，没有动。
没有舞台。
没有灯光。
只有一把吉他。
最后一个音落下。
食堂停了两秒。
掌声猛地炸开。
沈珏站起来喊。
“哥！这叫吉他一般？”
纪深拍桌。
“凡尔赛扣分！歌加满分！”
戚晚吟看着李历。
“这首歌，给我留个授权。”
裴昭已经捂住耳麦。
“剪辑组，今晚别睡了，谁睡谁是对爆款不尊重。”
姜如沐没开口。
她就坐在那里看着李历。
李历把吉他还给工作人员。
“别这么看，版权费还是要另算。”
姜如沐笑了一下。
“抠门。”
散场后，节目组收机位，消防员们收拾餐盘。
李历帮着把椅子归位，顺手检查左手腕固定带。
姜如沐站在门口等他。
“我住附近酒店。”
李历抬头。
“然后？”
“陪我回去啊。”
沈珏路过，脚步一顿，硬把头转向墙。
“我什么都没听见。”
钟霁端着餐盘经过。
“我听见了，但我成熟，我不说。”
李历看向姜如沐。
“节目组车送？”
“在门口。”
“走吧。”
车到酒店停车场，李历先下车，扫了一圈车位和出入口。
白天刚被人拿黑盒点名，晚上无脑送人回酒店