“珠江里。”
说这话的时候，她端杯子的手稳得不像话。
稳得让人心里发堵。
李历的脑子也很慌，听起来总像是隐婚版的JH。
——
第三件事，写歌。
准确地说——两首歌同时改词。
前世的旋律框架存在脑子里，一首给戚晚吟，一首给姜如沐。曲子不是问题，问题是词。原词不行，要改。
戚晚吟的那首需要“告别”——不是怨恨，不是释然，是站在废墟上迈出第一步。
姜如沐的那首需要“陪伴”——不是情歌那种腻歪，是“你在风暴里，我在这儿”。
两首歌的情绪走向完全相反。
一首放手。
一首握住。
然后他的脑子就炸了。
白天训练，程松岩的哨子响得跟催命一样。晚上回宿舍，铁架床上改词。改着改着——“七年的执念终于松手”这句，他妈的，这是戚晚吟的还是姜如沐的？
他揉了一下太阳穴。
是戚晚吟的。
继续写。
“你不必回头，我在你看不见的地方”——等等，这句放哪首的？
手机备忘录翻了三遍，两首歌的草稿在屏幕上交叉排列，密密麻麻。
凌晨一点，写了一版，删了。
凌晨两点，又一版，不对。
凌晨三点，他发现自己把姜如沐那首的副歌嫁接到了戚晚吟的歌里。
整段拆掉重来。
第二天训练李历终于也开始不对了，连走路都差点撞上单杠。
秦小山在旁边嚼着馒头：“历哥你没睡好吧？眼圈都黑了。”
“黑的是天生的。”
“不是啊，昨天还没这么——”
“吃你的馒头。”
到了第二天晚上。
两首终稿在脑子里同时成型。
他先找的戚晚吟。
——
操场空了，训练结束，消防员回了宿舍，嘉宾散了。几盏路灯把地面切成明暗两半。
戚晚吟站在单杠架子旁边，帽子没戴，长发散着。
“歌写好了。”
她转过来。
“先听一遍，歌词发你手机上。”
戚晚吟低头看手机。屏幕亮了，歌词一行一行往下滑。
李历开口。
清唱。没有伴奏，没有混响，就一个人的声线在空旷的操场上铺开。
前奏很短，四拍直接进。
“七年的执念终于松手，你的名字从此只是名字——”
第一句落下去的时候，戚晚吟拿着手机的手停了。
她没抬头。盯着屏幕上的字。
副歌起来，她的肩膀动了一下。很轻。
“不必等灯亮，不必等谁回头，走出