行军床从墙角拽出来，支在病床和窗户之间的空隙里，四条腿卡在瓷砖缝里，纹丝不动。
他坐上去，帆布发出一声闷响。
病房里安静，只有输液管里液体滴落的声音和王老师均匀的呼吸。
张桂芳侧过头看他。
“睡不着。”
“嗯。”
“给我讲讲你上综艺的事。”
李历愣了一下。
张桂芳这辈子没看过综艺，连电视都很少开，唯一的娱乐活动是听收音机里的评书。
“你想听哪段？”
“都讲，从头讲。”
李历往行军床上一躺，双手枕在脑后，盯着天花板上那盏冷白色的吸顶灯。
“行，从上飞机开始说。”
他挑着说。
节目组怎么抽签配对的，怎么飞去迪拜的，怎么住酒店的。
把中东战争、F-18、间谍这些全跳过去，专挑鸡毛蒜皮的日常——谁做饭糊了锅，谁走路崴了脚，谁吵架谁和好。
张桂芳听得认真，偶尔插一句“然后呢”。
说到恋综配对的时候，张桂芳突然问了一句。
“那个跟你搭档的女孩子，叫什么来着？”
“姜如沐。”
“就是你手机屏保那个？”
李历转头。
他手机屏保是系统默认的风景图，哪来的——
等等。
上次张妈妈住院前，佳佳拿他手机玩儿，给他换了一张锁屏壁纸。是姜如沐在恋综里吃冰淇淋的截图，嘴角沾着一点奶油。
他忘了换回来。
“……佳佳换的。”
张桂芳没接这茬。
“你喜欢她。”
不是疑问句。
李历的拇指在行军床的帆布边缘蹭了两下。
没否认。
点了下头。
张桂芳沉默了好一会儿。输液瓶里的药水又滴了十几滴。
“小历。”
“嗯。”
“妈跟你说句实话。”
张桂芳把头转过来，正对着他。
“你是妈从福利院带大的。没爹没妈，没房没车，没存款没背景。你现在有点名气了，但根子上，咱就是个普通人。”
李历没吭声。
“那个姑娘，你自己也说了，内娱顶流，家里又是……”张桂芳斟酌了一下用词，“很有来头的人。”
“妈不是嫌你不好，妈是怕你压力太大。”
天花板上那盏灯的光很白，照得人脸上没什么温度。
李历盯着那盏灯。
“妈，我——”
他刚要开口。
病房的门被推开了。
一个拄着拐杖的人站在门口。
素颜，头发随便扎了个马尾，右脚缠着一层薄纱布，左手撑着一根铝合金