出来，戴着黑框眼镜，手里拎着个塑料水壶。
青城福利院的王老师，管账的。
前身的记忆里，这人精明、嘴碎、心眼不坏，但护院长护得跟母鸡护崽一样，谁惹张桂芳她跟谁急。
两人打了个照面。
王老师停住脚步。
上下打量李历。
认出来了。
“李历？”
声音拔高了八度。
走廊里好几个病人家属同时探出脑袋。
“王老师。”
王老师把水壶往地上一镦，水从壶嘴溅出来，洒了一地。
“你还有脸回来？！”
她手指直戳他鼻子，整条胳膊都在哆嗦。
“张院长为了供你上大学，自己省吃俭用，落下一身病！你倒好，去了大城市，两年没个音信！过年连个电话都不打！”
胖护士端着托盘路过，站住了。
王老师越骂声越大。
“前年院长高血压晕倒送急诊，我拿她手机给你打电话——你直接按掉了！我又打，你关机了！你他妈关机了！院长醒过来第一句话问的是没有打扰到你吧！”
走廊里安静得能听见水壶滴水的声音。
“他们不关注网络，我可关注着，苏挽棠直播间里，你那个女朋友要买包，你大半夜送外卖！院长胃疼得满地打滚，你一分钱寄不回来！福利院养条狗还知道过年跑回来转一圈——你连狗都不如！”
李历站着，一动不动。
前身造的孽，他得受着。
王老师骂到眼眶发红，胸口剧烈起伏，嗓子已经劈了。
喘了口气，又要开口。
李历等她换气的那一秒，开了口。
“华西胃肠外科的专家号已经约好了。明天办转院手续。”
王老师的嘴还张着，声音没出来。
“后续手术加化疗，不管多少钱，我出。张妈妈的病，我管到底。”
走廊里彻底没了声音。
王老师嘴唇动了两下，一个字也吐不出来。
她认识李历二十年，这孩子从小寡言，说一句是一句。可这两年被那个姓苏的女人迷得六亲不认，她以为这孩子废了。
现在站在她面前的这个人——说不上来哪里不一样。
但就是不一样。
王老师慢慢弯下腰，把水壶从地上捡起来。
手还在抖。
她没再说话，侧身让开了门口。
——
402病房。
昏黄的床头灯亮着。
最里面靠窗的病床，拉着半边布帘。
李历走过去。
床上的人醒了。
靠在枕头上，偏着头，不知道在看窗外还是在发呆。
听见脚步声，转过头。