半张脸，戴上一顶棒球帽，只露出一双眼睛。
没有人认出她。
校门口的记者也只扫了她一眼，就把镜头转向了另一个方向。
那边，演过国民热剧的童星正在经纪人的护送下穿过人群，闪光灯此起彼伏地亮起来。
顾星芒混在考生中间，从侧门安检通道进去，像一滴水融进河流，没有溅起任何水花。
上午九点，初试开始。
笔试考场里坐满了人。
试卷发下来。
顾星芒先扫了一遍。
第一题是“简述意大利新现实主义的艺术特征与代表作品”，
第二题是“分析《小城之春》中‘城墙’意象的叙事功能”，
第三题是“从以下五部影片中任选一部，写一篇800字以内的影评”。
她看到第三题列举的片单时，心里一喜，五部片子她都看过，都在钟映秋给她列的那张“必看片单”里，其中有三部她写过完整分析。
她在草稿纸上列了提纲，落笔时几乎没有停顿，写的又快又顺。
下午的面试，考官问了她几个问题。
其中一个问题她印象很深。
“如果你有机会重拍一部国内经典电影，你会选择哪一部？为什么？”
她想了大概五秒，然后说：“《小城之春》。
我会保留原作的抒情基调，但想尝试把视角从女主切换到男主。
原片里男主的沉默像一面墙，从墙的另一面看，也许会有一句他没说出口的话。”
考官的笔尖在纸上停了一下，低头写下了评价。
3月27日，复试。
复试的形式是小组讨论+命题陈述。
她抽到的题目是——“请用三个关键词描述你理解的‘电影感’。”
她想了想，写了三个词：时间、缝隙、呼吸。
考官让她展开说。
她说：“时间是雕刻，缝隙是留白，呼吸是节奏。
好的电影不是把所有的东西都塞给你，是留一些空隙让你自己走进去。
就像《偷自行车的人》，结局那个走在人群里的背影，什么都没说，但观众什么都懂了。”
她说完。
考官点了点头。
4月3日，三试。
这是最后一关，也是最难的一关。
考官提的问题也更深，涉及导演的创作观、对当代电影市场的看法、对行业现状的理解。
有一道题是关于“短视频时代，电影是否正在失去它的权威性”。
于书凝专门给她做过这个方向的模拟训练，还给她列了几条可用的论述角度。
技术迭代、观看场景变迁、叙事