他抬脚跨出门槛，身影融进外面的夜色里。
月光把他的影子拉得很长，拖在青石板上，一点一点远去，最后消失在了廊下。
曹操站在空荡荡的厅堂里，望着那扇敞开的门。
门外只有月光，白得像一个人的脸。
他缓缓坐回案后，抬手按住眉心，指缝间漏出一声极轻的叹息。
那叹息在空荡荡的厅堂里转了一圈，被风带走，什么声音都没有留下。
窗外的枯槐在风中沙沙作响，几片碎叶飘进来，落在他玄色的征袍上，像旧信上撕下的纸角，再也拼不回去了。
曹操攥紧那片枯叶，指腹摩挲着它干涩的纹路，像摩挲一段回不去的时光。
月光从窗棂漏进来，落在他斑白的鬓角上，像一层薄薄的霜。
晚秋的风还在吹，卷着落叶和寒意，穿堂而过，空空荡荡。
……
偏厅的烛火被穿堂风吹得剧烈摇晃了一瞬，案上那份尚未批完的竹简被风掀开一角，墨字在光影中明灭不定。
屏风后传来一道极轻的脚步声。
董昭缓步绕出屏风，乌纱帽翅在烛火下投出一道细长的影子。
他望着曹操靠坐在案后的身影，看着这位半生征伐、坐拥半壁江山的枭雄，此刻却像一尊被风霜蚀透的石像，微微佝偻着肩背，指尖还停留在方才荀彧离去时那道空门的落点。
他停步，长长一叹。
“明公。”
“尚书令这般执拗，您何苦留他？直接降罪便可。”
曹操缓缓放下按在案沿的手，指尖微微蜷缩了一下，像是在把那声未出口的叹息压回心底。
他抬手揉了发胀的眉心，指腹压在突突跳动的青筋上，嘴角扯出一个弧度，那弧度里却没有半分笑意。
“大抵是孤……”
“总放不下过往情分，为难自己。”
烛火又跳了一下，将他的影子拉得更长。
董昭沉默了片刻。
“您嘴上恼他拦阻魏公之议，”
“却迟迟不肯治他罪责，心中哪里舍得真的伤他。”
曹操的手指缓缓从脸上滑落，露出一双布满血丝的眼睛。
他抬眼看向董昭，那笑意苦涩悲凉。
像是饮了半生的苦酒终于到了杯底，连自欺欺人都做不到了。
“公仁，终究还是被你看透了。”
董昭微微垂眸，素白官袍的衣摆被风拂动，他负手而立，言语间藏着一种极深的无奈。
“您能压下朝中百官弹劾，却瞒不过百官。”
曹操靠向椅背，望着厅顶的藻井。
“我从来不曾怨恨文若。”
“