大明，洪熙年间，北京皇城，乾清宫东暖阁。
炉火烧得正旺，炭盆里偶尔爆出一星火花，“噼啪”一声在寂静中格外清晰。
明仁宗朱高炽靠在榻上，身后垫着三层锦缎软枕，手里原本捧着一卷《大学衍义》，却不知何时已经搁在了膝头。
他没有看书，目光透过窗棂，落在天幕余晖消散的方向，像在想什么，又像什么都没在想。
内侍杨英趋近一步，低声道。
“陛下，晚膳时辰到了。”
“放着罢。”
朱高炽的声音不快不慢，听着温厚，却带着一种不容再问的沉静。
他抬手摆了摆，那动作不算利落，甚至有些笨拙。
他的身子太重了，每动一下都像在跟自己较劲。
“朕不饿。”
杨英不敢再劝，躬身退到门边，却悄悄朝门外使了个眼色。
不一会儿，杨士奇端着一盏热汤走了进来。
他在暖阁门口停下脚步，隔着三步远的地方躬身行礼。
“陛下，臣煮了一盏参汤，驱寒的。”
朱高炽这才抬起眼来，看了杨士奇一眼，嘴角浮起一丝笑意。
那笑意很淡，却带着一种只有亲近之人才看得见的温度和疲惫。
“士奇啊……你来得正好。”
他朝旁边的锦墩点了点下巴：“坐。”
杨士奇将参汤放在小几上，依言坐下。
他没有急着开口，跟了朱高炽十几年，他已经学会了等。
等到天子自己想说话的时候，而不是在他沉默的间隙里贸然出声。
朱高炽沉默了片刻。
炉火烧得很旺，暖阁里暖意融融，可他的目光却像落在很远的地方。
“士奇，”
他开口，声音比平时更低。
“你说……曹丕和曹植，谁更苦？”
杨士奇微微一怔，略一沉吟，回道。
“曹丕赢了天下，输了胞弟。”
“曹植失了权位，留了诗文。”
“若论苦，大约……是都苦。”
朱高炽没有点头，也没有摇头。
他低下头，看着自己摊在膝上的手，那双手因为长年病痛而有些浮肿，指节粗圆，掌纹却清晰如刻。
“朕方才看那天幕，”他慢慢地说，“朕忽然想起了高煦、高燧。”
杨士奇猛地抬眼，又迅速压了下去。
他没有接话。
“父亲还在时，高煦随他靖难，冲锋陷阵，英武不凡。”
朱高炽的声音很平静。
“父亲曾亲口对高煦说‘世子多疾，汝当自勉。’”
他顿了一下。
“朕当时在北平守城，听不见这句话，可后来知