，凑近烛光去看。
那是曹丕的物件，他认得出来，上面刻着一条蟠龙，龙首处有一道细小的裂纹，那是很多年前曹丕练剑时不小心磕到的。
这是曹丕那天夜里走之后，他在枕头底下发现的。
是哥哥压在这里的。
幼时他怕黑，总是缠着哥哥一起睡。
后来再大些，哥哥便常常将自己的玉佩解下来压到他的枕头下，对他说。
“阿植不怕，哥哥会一直护着你。”
他攥着那枚玉佩，攥得指节泛白。
泪水终于顺着脸庞滑下来，无声地滴落在锦被上，洇开一小片深色的痕迹。
喉间失声，像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
那枚玉佩上的裂纹硌着他的掌心，像一道永远无法愈合的伤口。
兄长的离世于曹植而言，是一种迟缓的钝痛。
越是沉淀，越是浓郁，让他心脏绞痛。
那天黑了，下雨了，可那个曾说要保护他的人，已经不在了。
手中那块玉佩佐以过往种种回忆，是哥哥留给他的唯一的遗物。
而自己注定见不到兄长的最后一面了，哪怕是灵柩。
……
岁月不为谁停留，不懂谁悲哀。
春去秋来，冬雪飘寒。
正月里天冷，不久前才下过雪，院子里积了薄薄一层白，踩上去咯吱作响。
屋里燃着炭火，却未见得多暖和，火苗在铜炉里跳动着，偶尔发出“噼啪”的轻响。
曹植在门里摆了小案，边上烫着酒。
他就坐在那里，一个人，孤零零的，显得那般孤独、失落。
才过了年没多久，府中却不见半点喜庆，反到是死气沉沉的。
廊下没有挂灯笼，门上没有贴春联，连仆从走路都放轻了脚步，怕惊扰了什么。
他手里拿着这些年写给兄长的诗稿，厚厚一沓，积了灰。
他一张一张地抽出来，送到炭盆里，看着它们在眼前化为灰烬。
不可追之人，不可追。
纸上墨迹遇火便卷曲、发黑，然后化作一缕青烟散去，像那些说不出口的话。
“陛下临轩笑，左右咸欢康。”
曹植不经意间瞥到了这一句。
他的手指顿了顿，停在半空中。
这样的描写，直白坦率得不像话。
那年行宴之时，他明明有的是华丽词句来写帝王的容颜。
金阶玉砌、龙章凤姿，他一个时辰能写出十首来。
可曹植却只注意到了曹丕举杯时露出的那一抹会心的笑。
那一刻，曹植隔着岁月，透过高座上帝王的躯壳，再次见到了自己的哥哥。