他的手指还在微微发抖。
如此反复三次，喉结上下滚动，嘴唇翕动着，像是想说什么，又觉得说什么都不对。
他终于开口，声音沙哑。
“朕的承乾……喜欢男人？”
李世民的脸像是被人隔空扇了一巴掌。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政坐在御座上，手里的酒樽端在半空中，悬了许久。
他望着天幕上那行字，眉头拧成了一个深深的川字，嘴唇抿成一条线，像是在消化什么难以理解的事情。
良久，他终于缓缓开口，语气里充满了困惑和一种直男式的无法理解。
“为什么？男人为什么要喜欢男人？”
他转头看向李斯，眼神里全是求知欲。
“李斯，你告诉朕，男人有什么值得喜欢的？”
“为什么啊！！！”
“朕不理解啊！！！”
李斯的嘴角抽了抽，躬身行礼，小心翼翼地回答。
“陛下……臣以为，此乃个人偏好，非关国政。”
嬴政沉默了片刻，又转过头去看天幕，像是在试图理解某种极为复杂的宇宙规律。
最终，他摇了摇头，举起酒樽喝了一口，嘟囔道。
“无法理解，朕的美姬，她们不好看吗？”
……
大汉，未央宫。
吕雉坐在窗前的榻上，看着天幕上那行字，先是愣了一下，然后嘴角缓缓扬起一个意味深长的弧度。
她转头看向一旁正啃着羊腿、满嘴流油的刘邦，声音里带着一种精准的讥讽。
“刘季，你和那个叫籍孺的男宠，倒是和天幕上说的挺像的。”
刘邦的羊腿悬在半空中，嘴角还沾着油光，整个人僵住了。
吕雉接着说：“你夜里悄悄叫他到寝殿，以为我不知道？”
刘邦把羊腿放下，擦了擦嘴，满脸无辜地狡辩：“那……那是他给朕按摩！”
吕雉嗤笑一声：“按摩？按到龙床上？”
她往榻上一靠，双手交叠搭在膝上，姿态慵懒，语气却一寸一寸地收紧。
“刘季，你玩归玩，但是这货要是死我面前，我就把籍孺的腿弄死。”
刘邦缩了缩脖子，不敢接话。
……
东汉，建章宫。
刘欣正坐在御座上批阅奏折，忽然听到天幕上那句话，微微抬起头，看到“你儿子是gay啊”那行字的时候，整个人愣住了。
他放下笔，转头看向站在身旁的董贤。
董贤也正看着他。
两人四目相对。
殿内的空气像是忽然变得粘稠了。
刘欣轻咳一声，有些心虚地压低声音：“这……