许平君推开房门，脸上带着雀跃的笑意，一把拉住正在读书的刘病已的手就往外拽。
“刘病已，今天腊祭，走，陪我去看角抵，我请你吃麦饭！”
她的声音清脆得像冬日里碎裂的薄冰，带着一股子不管不顾的欢喜。
刘病已被她拽得踉跄了一步，手里的竹简差点掉了，哭笑不得：“你慢点，慢点——”
“慢什么慢？再慢就赶不上了！”许平君回头瞪他一眼，眼里全是笑意。
她的手掌小小的，暖暖的，紧紧攥着他的手指，像是攥住了什么了不起的东西。
刘病已没有再挣扎。
他任由她拉着自己跑出掖庭，跑过长长的宫道，跑过结了薄冰的池塘，跑过光秃秃的槐树。
风从耳边呼啸而过，她的笑声在前方飘荡。
那一刻，他想，这一辈子，就这样被她拉着跑，也挺好。
……
婚房，红烛高照
许平君坐在床边，遮挡在脸上的却扇被她缓缓拿下。
露出一张清秀的脸，眉眼弯弯，嘴角噙着羞涩的笑意。
刘病已站在对面，直直地看着她，目光一瞬不瞬，像是要把她的模样刻进骨子里。
许平君被他看得脸红，脖颈处泛起一片绯红，低下了头。
“刘郎，”她的声音很轻，像春夜里的第一场细雨，“今后你就是我的夫君了。”
刘病已没有说话。
他走上前，在她身边坐下，伸手握住了她的手。
她的手还是那么小，那么暖。
“平君，”他的声音有些沙哑，“今后，你就是我的妻了。”
许平君抬起头，对上他的眼睛。
四目相对，红烛摇曳。
窗外，夜空中繁星点点，像是有人在替他们欢喜。
……
后来，他成了皇帝。
她成了皇后。
他们从掖庭搬进了未央宫，从粗茶淡饭变成了锦衣玉食，从无人问津变成了万民朝拜。
但他还是那个他，她还是那个她。
每日他下朝回宫，推开寝殿的门，她都会迎上来，接过他的外袍，替他擦去额角的薄汗。
“陛下，今日可累？”
“不累。”
“骗人，你的眉头都皱成什么样了。”
他笑着握住她的手，将她拉进怀里。
她的身上有一股淡淡的药香，那是多年调理身体留下的味道。
她的身体一直不好，生了奭儿之后更是每况愈下。
他知道，她也知道。
但他们都不说。
……
那一年，产后休养的她突然生命濒危。
大殿里，浓重的药味弥漫在每一个角落