苍茫沙洲，无阳无月。
蓝色穹顶倒扣而下，与水交融，天地一色。
这便是栖梧精神图景的全部。
一望无际的江流，静谧无声。
浩荡寒江之上，唯有一叶孤舟，漫无目的地随波逐流，不知归处。
直面此等壮阔祥和之美景，本应该是震撼的，但林芝的心中只涌起一股难以言喻的悲凉。
人生长恨水长东。
水，在东方的意境中，总是和遗憾牵扯不清。
时间易逝，人生无常。
年华，岁月，就和水一样，流淌不绝，永远无法逆转。
如此宽阔的大河，一眼望不到尽头，到底装了多少数不清的哀愁？
陷入绝对痛苦的人，往往是没有表情的。
更何况栖梧。
他已经活了普通人几倍长的时间，看透了世间所有的悲欢离合，痛苦也远非常人能想象。
林芝突然想起了自己之前一直忽略的一个问题。
为何，同样是失去她的十年。
有的哨兵，离开了她，依然能保持正常的状态，比如里昂。
而有的哨兵，却不行。
芬里尔，作为联邦的上将，这十年间，不断活跃于污染区，污染值不断增高，在所难免。
莱因，因为弄丢了她而自责，那份愧疚的痛苦驱动着他，深入污染区。
最终，心智被污染物侵蚀，坠入堕落。
但栖梧一没有频繁活跃于污染区，二也没有陷入极端。
他甚至和里昂一样，找了个清净的地方，隐居了起来。
按理来说，他的污染值不应该上涨得这么快，而是和里昂差不多才对。
如今，看过了他的精神图景后，林芝才恍然。
恐怕，和底下这条奔流不复回的大河，密不可分。
栖梧表面看着冰冷，没有任何情绪。
但其实，成吨的哀，在他没有遇见自己之前，就已经浸润到骨血之中。
让他生不如死，痛不欲生。
为何凤凰偏偏是十年一循环呢？
因为，他的身体……最多只能强撑十年。
凤凰，本就是在真正死亡后，才能涅槃重生。
每次循环，都不是他自主的选择，而是真的死了。
巨大的河水灌下来，淹入口鼻，无法呼吸，最终，在痛苦的窒息中死去。
然后再痛苦地活过来。
永生，对人类而言，本就是一种诅咒。
当年，是她将他从中拯救出来。
让他得以喘息，正常地感受生命的流逝。
但同时，也是她，将他送入另一片痛苦的泥流之中。
时间飞逝，本应该是他期盼的事，可因为她不