几件衣裳被踩得稀烂，沾满了泥，扔在树根旁边。
装水的桶被砸破了，木片碎了一地，水早就渗进了土里，只留下一片深色的湿痕。
小虎头站在树下，抱着方便面箱子，整个人都僵住了。
他缓缓转过头，看向旁边。
那是老村长的家。
门敞着，被踹烂了半边，屋里黑洞洞的，什么都看不清。
他走过去，站在门口，借着月光往里看了一眼。
屋里被翻得底朝天。
土炕塌了一角，那件老村长一直舍不得穿的薄衫被撕成了布条，扔在地上。
装粮食的袋子全被划开了，白米白面洒了满地，混着泥土和血。
血。
小虎头瞳孔猛地一缩。
地上有血。炕沿上有血。
泥地上有凌乱的脚印，不是村里人的草鞋印，是靴子，又大又深，踩着血和泥，一直延伸到村外。
小虎头站在门口，浑身的血一下子凉了。
“村长爷爷……”
他转身就往外跑，脚下一绊，差点摔倒。
低头一看，是门槛旁边的泥地上，有什么东西。
他蹲下去。
月光照在泥地上，那里歪歪斜斜地写着一个字——
逃。
是用手指头在泥土里划出来的，笔画很浅，但每一笔都写得很用力。
泥土里混着暗红色的血，那个字像是用血和着泥，一笔一画抠出来的。
小虎头认得这个字。
村长爷爷教过他。
村里就村长爷爷一个人会写字，以前闲的时候，他用树枝在地上画，教小虎头认过几个简单的字。
逃，就是其中一个。
小虎头伸出手，指尖碰了碰那个血写的字，泥土还是潮的，血已经干了。
他蹲在地上，抱着那箱方便面，整个人开始发抖。
“村长爷爷……”
他猛地站起来，转身就往神女庙的方向跑。
方便面箱子被他死死抱在怀里，跑得跌跌撞撞，草鞋都跑掉了一只，他顾不上捡，光着一只脚在干裂的土路上狂奔。
神女庙。
他一头扎进去，扑通跪在神像前面，脑门磕在地上，磕得砰砰响。
“神女娘娘！姐姐！姐姐你在吗！俺们村出事了！村长爷爷他们被人抓走了！地上有血！有人写了逃字！姐姐你听见没有！姐姐！”
他喊得嗓子都劈了，庙里空荡荡的，只有他自己的回音。
他等了一会儿，没有白光，没有声音，什么都没有……