人、按压台账的人、蛰伏楼栋的人，换了一个。
陈默眼底终于出现一丝极淡的波动，转瞬即逝，快到近乎错觉。依旧是平稳语调：“手误。”
最敷衍、最无力的借口。
梁砚没有驳斥，只是拉开储物柜柜门。
柜门开合无声，内部空旷干净，分层整齐，无杂物、无灰尘、无私人用品，只有几支空置的透明试管，整齐排列在隔板之上，管壁残留着极淡的矿物防腐油痕迹，与507室标本液体成分完全同源。
“试管用来取样。”梁砚复述他此前的口供。
“是。”
“取样目的。”
“比对状态。”
“谁的状态。”梁砚追问核心。
陈默转头，目光第一次正视梁砚，瞳孔暗沉如古井，无一丝光亮：“继任者。”
真相彻底刺破表层假象。
十四年八月往复，不是单人蛰伏，是轮换值守。
每年固定时段入驻楼栋、固定位置观测窗口、固定留存痕迹、固定记录台账，是一套持续十四年的隐秘流程。有人退场、有人接替、有人驻守，以同样的姿态、同样的习惯、同样的隐匿方式，扎根在这栋灰色老楼的阴影里。
701的常住假象，是无数次轮换堆叠出的结果。外人眼中的同一个人，是无数个躯壳的交替重叠。
“你是第几任。”梁砚问。
“最后。”陈默回答简洁。
“前面的人，去哪了。”
“替换退场。”
“退场之后，消失。”梁砚判定。
陈默不置可否，回归沉默。
屋内空气愈发凝滞，灯管嗡鸣被无限放大，每一秒寂静都带着冰冷的重量。林舟指尖停顿一瞬，随即继续记录，神色制式，无任何情绪起伏，忠实留存这场颠覆认知的口供。
梁砚视线扫过屋内规整的陈设、无菌般的干净、刻板的秩序，彻底想通所有细节。
无私人用品，是为了随时交接、随时退场、随时替换。
无生活气息，是因为这里从来不是住所，只是轮换岗亭、观测站点、狩猎据点。
常年长袖、不露皮肤、无多余神态、无个人习惯，是为了统一躯壳特征，让所有人看起来是同一个人。
十四年不变的身形、不变的站姿、不变的静默习性，不是一个人的坚守，是一套标准化的伪装模板。
巷口的黑影，不是接应者，不是同伙，是下一轮轮换的继任者。
方才楼下留置的陈默，是即将退场的现任。
两人隔空对视，不是对峙，是交接确认。
“许砚死在轮换期