前，脊背微驼，双手平放桌面，指尖微微收拢，姿态僵硬刻板。他双眼平视门外喧嚣的巷弄，目光空洞无聚焦，神色麻木平淡，无焦虑、无忐忑、无窥探，看不出任何心理波动。
听见脚步声靠近，他没有转头，依旧维持原有姿态。
“指甲碎屑，检出结果前，还有最后一次问询。”梁砚站在桌前，语气平直，无压迫无诱导，纯客观告知。
周明山喉结轻微滚动，动作极轻，转瞬即逝，是他今日唯一的生理微动：“问。”
“2011年，第一个八月暂住。”梁砚精准锚定台账起始年份，“他第一次来，你知情。”
周明山语速缓慢，字句干涩：“知情。”
“第一次入住，有什么异常。”
“无异常。”周明山如实陈述所见，不添不减，“交钱、登记、不闲聊。夜里只站外廊，不敲门、不闯户、不吵闹。”
“为什么每年八月来。”梁砚追问。
周明山沉默片刻，目光落在门外流动的人群，语气平淡无波：“八月雨少，楼顶干燥，脚印留得清。”
直白朴素的客观描述，没有修饰，没有解读。不是文艺化的氛围感，是底层看人看事最直白的物理观察——干燥的楼顶平台，能完整留存所有踩踏、静置、施压的痕迹，不会被雨水冲刷覆盖。
梁砚指尖轻点大腿的节奏微顿。
不是视野好，不是机缘巧合。是刻意挑选。
每年八月，少雨、多晴、空气干燥、楼顶平台无积水，所有人为痕迹都能完整保存，不被自然天气破坏。他年年往复，不是规避监控，而是精准利用天气规律，固定观测、固定停留、固定留存隐秘痕迹。
“他站楼顶，看什么。”梁砚问。
周明山摇头：“不看远。看楼下窗台。”
“十四年，年年如此。”
“年年如此。”周明山重复一句，语气麻木，“有人关窗，他就站楼顶；有人留缝，他就多看几日；有人开窗，他就待到月末。”
简单几句话，拆开了陈默所有的行为逻辑。
他的停留、他的等待、他的换房、他的常年蛰伏，从来没有固定目标。不是针对性纠缠某一个人，而是蛰伏在楼栋里，无休止观测每一扇紧闭的窗、每一个封闭的住户。谁隔绝人世、谁闭门独居、谁在黑暗里留一道缝隙，谁就会成为他漫长凝视的对象。
许砚是三年来唯一长期留缝的人。所以，她被凝视了整整三年。
十九年前的苏晚，是当年唯一常年居家、少出门、窗