。二人视线第一次正面相撞。
陈默眼神依旧空洞麻木，没有躲闪，没有心虚，没有挑衅。他平静地迎上梁砚的审视，仿佛自己只是一栋无关房屋的旁观者，置身事外，干净透明。
“你住在这里多久。”梁砚发问。
“两年。”陈默回答。
“2023年之前，在哪。”
陈默沉默片刻，语气依旧平淡：“四处暂住，无固定居所。”
刻意模糊，刻意淡化，刻意隐藏自己曾在本楼反复换房租住的过往。台账暗记摆在公安手中，眼前男人却闭口不提，坦然撒谎。
梁砚没有当场揭穿。这栋楼的所有人，都擅长剥离自己的过往，抹去痕迹，在灰色地带反复重生。
“八月。”梁砚吐出两个字。
陈默眼皮微颤，极其轻微的动作，转瞬平复。这是他进屋以来，唯一一处外露生理破绽。
“每年八月，你做什么。”梁砚追问，语气平直无压迫。
“正常务工。”陈默语速变慢，“无特殊。”
简单三字，堵死全部追问。
屋外楼道人声嘈杂，脚步声、开门声、交谈声层层叠叠，烟火巷的喧嚣持续涌入。明亮日光铺满外廊，鲜活的人间烟火近在咫尺。门内却依旧阴冷死寂，明暗割裂，冷热分明。
门外是世俗喧闹，门内是刻意封存的黑暗。
梁砚停顿两秒，目光扫过屋内平整的墙面、空荡的桌面、规整的衣物、空白的试管。所有物品都在刻意弱化个人特征，抹去生活痕迹，让他看起来像一个没有过往、没有身份、没有情绪的透明人。
“今日之内，不得离开公寓。”梁砚下达口头管控，“保持通讯畅通，随时接受二次问询。”
陈默微微颔首，顺从配合，没有异议：“明白。”
没有反抗，没有抵触，没有焦躁。过度配合，本身就是一种伪装。
梁砚转身，迈步走向门口，脚步依旧均匀平稳。林舟紧随其后，终端页面实时留存屋内影像，每一处陈设、每一件物品、每一处细微痕迹全部拍照存档。
二人踏出房门，陈默抬手，缓慢闭合门板。门缝收窄的最后一瞬，他的视线越过缝隙，落在梁砚后背，眼神淡漠阴冷，没有情绪，没有温度，像盯着一件无生命的冰冷物件。
咔哒。
门锁咬合，七层重新落回死寂。
楼道日光明亮刺眼，将梁砚的影子平铺在水泥地面上，轮廓笔直、棱角冷硬。他抬头望向窗外，烟火巷人流涌动，摊贩连绵，油锅热气升腾，喧嚣永不落幕。