光铺满路面。油烟、海鲜腥气、炭火灼烧气味混杂融合，覆盖整片烟火巷。流动人流持续增多，摊贩叫卖声密集重叠，喧闹声响包裹红砖老楼。
门卫室窗口完全敞开，室内台灯处于关闭状态。灰岩镇纸摆放于桌面原位，自然光直射纸面，二十五道人工刻痕锋利清晰，深浅均匀一致。
周明山背靠门框直立站立，双肩水平，双手自然垂落于身体两侧。灰白瞳孔无聚焦落点，视线平直望向巷口流动人群。衣摆边角附着细微灰尘，鞋面干净，无露水、油污沾染。
他未转头观望走出楼道的刑侦人员，头部角度保持不变，仅有眼球轻微转动。
梁砚停在其身侧，间隔半步安全距离。
“四零二，留守实验员姓名。”
周明山躯体无多余动作，语气平直无起伏：“沈岁。”
二字简短生硬，无多余补充、无情绪波动。
巷口人声鼎沸，烟火气息弥漫街巷。红砖楼道阴冷干燥，明暗边界清晰割裂。无人知晓，这名名叫沈岁的实验员，在密闭的老旧房间内，隐匿留存了二十四年。