管。
当年手握放行权限、掌控女工宿舍门禁、能私自留宿男性的人。
梁砚视线落在前方平直路面，指节轻扣方向盘，动作缓慢克制。
“查当年后勤主管。”
“已经筛查。”警员滑动页面，“姓名、年龄、住址全部清晰，唯一异常：此人在林翠失踪案结案次月，户籍注销。标注原因：意外落水，无遗体。”
落水、无遗体。
老城最常用、最干净、最难复查的死亡方式。
“望海崖？”梁砚问。
“登记溺水地点：望海崖西侧浅滩。”
又是望海崖。
海沙、盐晶、溺水、抛置、采样、仪式。那一片灰蒙的海岸线，像一张平铺的暗网，把所有关联人员一一收拢，最后全部埋进海水与礁石之间。
“这个人，是不是周明山？”警员低声发问。
梁砚没有立刻回答。
他脑海里闪过门卫室泛黄台账、粗糙镇纸、常年麻木的眼皮、刻意平庸的谈吐。周明山的年龄、体态、谈吐，都贴合老一辈厂区后勤人员特征，可户籍、身份、档案全部对不上。
有人替他注销了身份，有人给他伪造了死亡，有人把他从厂区档案里彻底抹去，最后塞进锦华公寓做永久守门人。
“不确定。”梁砚措辞严谨，“现在只有痕迹，没有实据。”
不能预判、不能主观定性、不能感性揣测。所有推断必须压在物证之后，这是他给自己刻死的规矩。
轿车穿过老城主干道，沿路商铺密集，路面坑洼。老旧居民楼连片排布，外墙瓷砖发黑脱落，空调外机锈迹斑斑，电线杂乱缠绕，密密麻麻铺满狭窄天空。阳光慢慢升高，天光发白，落在杂乱的楼顶之上，刺眼干涩。
临近正午，车子停在巷口外侧。
两人没有立刻进楼，坐在车内，隔着前挡风玻璃望向锦华公寓。红砖墙体在强光下颜色暗沉，表层风化斑驳，墙缝里嵌着常年洗不掉的黑霉。楼顶水箱生锈，管道外露，杂乱的衣物绳索横拉交错，直白简陋。
整栋楼嵌在市井中央，平庸、破败、毫无存在感。
巷口人流达到一天最密集的时段。摊贩叫卖、车辆鸣笛、行人交谈，嘈杂声堆叠在一起，厚重浑浊，把整栋楼包裹在喧闹底层。
“噪音够大。”警员看了一眼时间，“现在进去，动静能被盖住。”
梁砚推开车门，燥热空气瞬间裹住身体，后颈皮肤迅速发黏。
“只做一件事。”他声音低沉，“接触504，不触碰、不问话、不对视