“开门。”梁砚侧头吩咐警员，语气冷硬。
警员立刻取出****，金属工具触碰锈迹门锁，发出刺耳的摩擦声。干涩刺耳的声响划破七楼死寂，在空旷楼道里反复回荡，惊得墙角暗处的飞虫四散逃窜。
身旁的701男人安静伫立，面无表情地看着这一切，没有阻拦，没有提醒，仿佛在旁观一场与自己无关的旧事落幕。
“你为什么留着苏桂兰的照片？”梁砚趁开锁间隙，转头发问。
男人低头看向自己粗糙的指尖，甲床处的钙化痕迹在昏暗光线下格外醒目：“我亲眼看着她消失。”
“我需要记住，每一个消失的人。”
他的语气没有悲悯，没有感慨，只有一种近乎机械的冷静，像是在执行一项持续十九年的冰冷任务。
“你收集过指甲吗？”梁砚直白发问，直击要害。
男人摇头，漆黑的瞳孔里毫无波澜：“我只负责看见。”
“收集的人，住在这扇门里。”
咔哒——
老旧挂锁应声弹开，锁梁生锈卡顿，发出沉闷的金属颤音。
警员抬手向内推门，铁门沉重滞涩，推开的瞬间裹挟着漫天灰尘扑面而来。灰白的尘土在昏暗散光里纷飞，像无数掩埋多年的细碎亡魂，骤然重见天光。
屋内漆黑一片，没有光亮，密闭多年的腐朽气息轰然涌出，混杂着防腐液、干枯木屑、陈旧纸张的味道，层层叠叠压向门口。
手电冷白光刺破黑暗，笔直射入屋内。
房间格局和507室一模一样，同等面积、同款老式木窗、同款灰白墙面。只是这里荒芜到极致，墙面大面积脱落，砖石裸露在外，地面铺满厚厚的灰尘，脚印交错重叠，深浅不一。
脚印有新有旧，最浅的一道痕迹，留存时间不超过二十四小时。
有人昨夜来过这里。
手电光束缓慢扫过屋内陈设，空荡的房间里，只有一张老旧的实木书桌摆在窗边，桌面干净得反常，没有积灰，和满地尘土格格不入。桌角摆放着一盏老式玻璃台灯，灯罩泛黄发黑，灯管老化浑浊。
书桌正中央，平放着一本黑色硬壳笔记本。
封皮暗沉发黑，边角磨损起毛，材质、大小、厚度，和507室搜出的许砚手记，一模一样。
梁砚脚步顿在门口，胸腔骤然收紧。
他终于明白储物柜内壁规整凹痕的由来。
那里堆叠存放的，从来不是一本手记，是一整套、跨越十九年的连续记录。许砚的本子，只是其中最年轻的一册。