门内有空气流动，极其微弱，屋内有人在缓慢调整站位。”
常年刑侦办案养成的本能，让他对密闭空间的气流变化极度敏感。门缝处细微的气流波动，绝非自然通风，是人体移动带动的空气流转。
屋内的人，在门后，隔着一层木板，静默对视门外的警察。
梁砚抬手，指节重重落在门板上，敲击节奏骤然改变，一长两短，力道凌厉，打破此前均匀的试探节奏。
下一秒，门内传来轻微的布料摩擦声。
没有脚步声，只有衣料蹭过皮肤的细碎声响，安静得近乎诡异。几秒后，门锁传来缓慢的转动声，金属锁芯咬合，卡顿、干涩，像是很久没有频繁开启。
门向内拉开一道窄缝。
门缝里露出半张男人的侧脸，肤色惨白，比陆衍的病态苍白更暗沉，是常年不见阳光、气血不足的灰败之色。眉眼平淡寡淡，眼窝轻微凹陷，瞳孔漆黑无光亮，没有情绪起伏，像两潭静止的死水。
他身上穿着洗得发白的深色工装外套，布料粗糙，袖口磨损起毛，领口严密扣紧，遮住脖颈皮肤。周身没有多余气味，干净得过分，刻意抹去了所有个人生活气息。
“警察。”梁砚直视对方凹陷的眼窝，语气平直冰冷，没有多余客套，“例行排查。”
男人没有开口，只是微微颔首，缓慢将门缝拉大，侧身让出狭小的通行空间。他的动作僵硬迟缓，左肩偏高、右肩下沉，体态歪斜，是常年刻意矫正走路姿势留下的后遗症。
左脚重，右脚轻。
和方才楼道里落下的脚步声，分毫不差。
屋内陈设极简到荒芜。
一张铁架单人床，一张掉漆木桌，墙角堆叠着几只纯色纸箱，无电器、无摆件、无生活用品，看不到任何人类居住的鲜活痕迹。墙面光秃秃一片，墙皮完整干净，没有霉斑、没有划痕，甚至连灰尘都稀薄得近乎不存在。
不像住处，更像一处临时停靠的密闭储物间。
地面是老旧水泥地，被擦拭得光滑发亮，没有一丝积水污垢。唯独靠近窗台的位置，留有一圈规整的圆形浅痕，直径大小，恰好能放下那只透明玻璃标本罐。
梁砚视线落在那处压痕上，眼底寒意层层叠加。
方才楼梯转角那人手中的空罐，曾摆在这个位置。
“姓名。”梁砚开口发问，目光扫过屋内每一处死角，不放过任何细微痕迹。
***在门边，脊背挺直僵硬，声音低沉沙哑，像是声带常年未开口发声，干涩粗粝：