口，鞋底踩过潮湿地面，发出急促的黏腻声响。
楼梯间昏暗无光，扶手锈迹斑斑，冷风盘旋穿梭。
空无一人。
只有一节节冰冷的水泥台阶，向下延伸，隐入漆黑的楼道深处。
远处，巷弄的喧闹依旧滚烫。
烟火万丈，掩盖一切幽暗。
而湿冷老楼深处，有人手握空罐，安静等待下一枚藏品。
楼梯间的潮气比走廊更重。
墙面积水顺着裂纹缓慢渗出，在台阶边缘凝成细小水珠，踩上去湿滑黏腻。空气中混杂着霉腐味、铁锈味，还有一丝极淡、不易察觉的苦药气息。那味道很轻，藏在潮湿浊气里，普通人难以分辨，却精准扎进梁砚的感官。
是镇静类药剂独有的苦涩残留。
“逐层往下，去403。”梁砚收住追逐的脚步，目光沉沉落在幽暗的楼梯下方，放弃盲目追寻影子。
他清楚这栋楼的习性。
在这里，想藏人的人，永远比找人的人更快一步。那道持罐人影不是幻觉，是有人刻意在警方视线内露面，带着无声的挑衅，又借着楼道错综复杂的阴影从容脱身。
警员跟在身后，压低声音：“梁队，要不要我带人封锁楼道出口？”
“不用。”梁砚摇头，指尖无意识摩挲掌心，“他不会跑。”
那人没有逃窜的慌张，只有旁观的漠然。就像这栋楼里无数个隐秘的住户，习惯隐匿在角落，冷静注视外来者挖掘黑暗。
四楼光线比五楼更暗，老旧灯泡接触不良，灯光频繁频闪，青白光影反复切割狭长走廊。403房门贴着一张褪色的纸质海报，纸面泛黄起皱，印着模糊的推拿理疗字样，边角被水汽泡得卷起，黏在斑驳的墙面上。
门板缝隙里，持续透出微弱的暖黄灯光。
敲门的瞬间，屋内传来轻微的金属碰撞声，像是玻璃药瓶互相磕碰，短促清脆，随即骤然安静。
几秒后，门被拉开一半。
开门的男人身形清瘦，穿着干净的棉质长袖衬衫，袖口一丝不苟扣至手腕。他皮肤苍白，是长期不见日光的惨白，眉眼温和，唇角带着一抹恰到好处的浅淡笑意，看起来斯文无害。
他是理疗师，陆衍。
“警察？”陆衍语气平和，没有丝毫诧异，侧身让出通行的空间，“是为了楼上507的姑娘来的？”
梁砚直视他的眼眸：“你认识许砚？”
“算熟识。”陆衍坦然点头，语气轻柔，“三年前她搬进来，身体虚弱，常年失眠，偶尔会找我拿一点安神的药。我