进厨房，把杯子放到水槽里，拧开水龙头。水流声哗哗响起，盖住了房子里所有细碎的声响。
他站了片刻，关上水。
转身的时候，林妙妙不知道什么时候出现在厨房门口，手里捏着那只还没放下过的手机。
“……刚才我电话响了。”她说，“但没接到。”
何必看着她的眼睛：“谁的号码？”
“不知道，一个陌生号。”林妙妙低头看了一眼屏幕，“我回拨过去，没人接。”
“不用回。”
“可是……”
“不用回。”何必重复，“有事他们会再打。”
林妙妙握着手机的手指紧了紧，然后松开，点了点头。
何必走出厨房的时候，余光瞥见她站在水池边，背对着门，肩膀微微耸起，像是压着一口很深的气。
他没有回头。
走到客厅，苏晚晴已经合上笔记本电脑，正在整理桌面上的资料。她看见何必出来，抬了抬下巴，示意他看手机。
何必低头，屏幕上有一条来自苏晚晴的微信。
“妙妙刚才在厨房待了快十分钟。你确定她不接那个电话是意外吗？”
何必没回。
他把手机揣回口袋，走到窗边。赵秀兰还在阳台上打电话，声音断断续续，隐约能听到“云帆”“楚姐”这些词。顾思琪已经回了房间，门缝里透出光，键盘敲击声隐约可闻。
他站着，看着窗外。
楼下那条街道空旷无人，路灯映在湿漉漉的柏油路上，反射出一层碎光。
手机震了一下。
何必低头，是赵秀兰的消息。
“楚姐明天约谈时间是上午十点。我已经跟她确认过了，她会留十五分钟给我们。”
他回了一个字：“好。”
然后退出对话框，看了一眼通话记录。
林妙妙说没接到那个陌生电话。
但从她离开厨房到回拨之间，隔了将近两分钟。
那两分钟里，她是在等电话响完，还是在等对方再打回来？
何必把屏幕按灭。
窗外的夜色里，一辆黑色轿车缓缓驶过，停在街对面的一棵梧桐树下。
没熄火。
他盯着那辆车看了几秒，车牌被树叶阴影遮住大半，只露出最后三位，721。
不是之前那辆。
何必没动，视线继续锁定。车窗贴着深色膜，看不清里面有几个人的轮廓，但排气管冒着细微的白雾，说明引擎没关，空调开着。
等人。
他转身，走回厨房。林妙妙已经不在了，水槽边留下一个没洗干净的杯子。
何必拿起那个杯子，放在