微收紧，攥着漏勺的指节泛白。
“但你一个人扛这些东西，扛了多久？”何必问。
苏晚晴没回答。
“我之前说了，你是团队的核心。”何必站起来，走向她，“我从来没想过要你一个人撑着所有事。但我也没资格要求你把所有事都告诉我，毕竟我们认识的时间不长。”
他在她面前停下，离她很近，近到能看见她睫毛上沾着的一点水汽。
“所以我想跟你说的是，”何必的声音低下去，但不轻，“你愿不愿留下来，不是因为团队，不是因为直播，只是因为，我想你留下来。”
苏晚晴怔在原地。
锅里沸腾的水发出咕嘟咕嘟的声响，油烟机嗡嗡转着，但厨房里的一切声音都像隔了一层膜。
“你……”苏晚晴的嘴唇动了一下，“你在说什么？”
“我在跟你告白。”何必说，语气很平静，但耳根微微发红，“我知道这个场合不对，地点也不对，时间更不对，明天还有一堆烂事等着处理，外面可能还有人盯着这栋房子。但我想了想，这些话要是不说，我可能明天就说不出口了。”
他看着她的眼睛：“所以我就说了。”
苏晚晴的手垂了下去，漏勺掉进锅里，溅起一小片水花，但她没有去捞。
“你不需要我说什么？”她问，声音很轻，带了一丝颤抖。
“不需要。”何必说，“你可以什么都不说，也可以想好了再说。我只是想把我的话说出来。”
苏晚晴的眼眶忽然红了。
她低下头，刘海遮住了眼睛，但何必看见她的肩膀在微微发抖。她没有哭出声，只是站在那里，手垂在身侧，整个人像一棵被风吹弯的树。
何必没有再说话，也没有伸手去碰她。
厨房里只有水沸腾的声音。
过了好一会儿，苏晚晴抬起头，用手背擦了擦眼角，然后深吸一口气，转身把漏勺从锅里捞出来，把面条倒进去。
“面要糊了。”她说，声音还有点哑，但刻意压平了。
何必看着她重新弯腰去调火，看着她把备好的葱花撒进锅里，看着她动作利落地把面捞出来，盛进两个碗里。她端起一碗递给他，眼神还有些发红，但表情已经恢复了平静。
“吃吧。”这句话的尾音微微上扬。
何必接过碗，在她说出那句话的时候，心里那块石头落了一半。他低头看着碗里的面，汤色清亮，葱花和西红柿的颜色配得很好，上面还卧着一个荷包蛋。
“你手艺不错。”他说。
苏晚晴