何必从沙发上坐直身体的时候，窗外天色已经暗下来了。
客厅里的灯还没开，只有手机屏幕的光映在他脸上，勾勒出一道清晰的轮廓。他没有急着起身去开灯，而是盯着那份存在备忘录里的方案，一个字一个字地重新读了一遍。
苏晚晴站在厨房门口，手里端着一杯刚倒的热水，目光落在他身上，没有出声打断他。
走廊里传来脚步声。林妙妙抱着笔记本从二楼下来，一拐进客厅就看到两人一坐一站的安静场面，愣了一下：“怎么了？气氛不太对。”
何必关掉手机屏幕，抬头看向她：“正好，你来得及时。顾思琪呢？”
“在房间打电话。”林妙妙把笔记本放在茶几上，“刚才她说联系上一个做舆论监测的大V，聊了半个多小时。”
“叫她下来。”何必的声音不大，但语气里带着一种明显的变化，不再是前几天那种紧绷的、像是在跟自己较劲的状态，而是透出一股笃定，“有件事要说。”
林妙妙眨了眨眼，转身快步上了楼。
苏晚晴端着水杯走过来，在他旁边的单人沙发上坐下，没有问他要说什么，只是安静地等着。
不到两分钟，林妙妙就拽着顾思琪下楼了。顾思琪穿着件深灰色的针织开衫，手机还握在手里，屏幕亮着，显然是通话刚挂就被拉了下来。
“什么事这么急？”顾思琪走到茶几对面，把手机翻面扣在桌上，“我那边刚聊到关键节点。”
“先放一放。”何必站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉拿出一个牛皮纸文件袋，然后转身回到茶几前。
四个人。客厅里只有四个人。
灯光亮起来了，林妙妙伸手拍开了顶灯。光线骤然填满整个空间，茶几上的文件袋、每个人的表情、空气中微微浮动的灰尘，都变得清晰起来。
何必把文件袋放在茶几中央，没有立刻打开，而是先看了三人一眼。
苏晚晴微微绷着嘴角，手指不自觉地捏着水杯边缘。林妙妙盘腿坐在沙发上，双手撑着下巴，目光亮晶晶地盯着那个文件袋。顾思琪靠在沙发扶手上，双手习惯性地抱在胸前，但肩膀的线条没有像平时那样绷紧，显然她已经猜到要发生什么。
“这几天，我们每个人都在做自己的事。”何必开口了，声音平稳，不快不慢，“妙妙在盯水军，顾思琪在调查资金链，晚晴，”
他顿了一下，看向苏晚晴：“晚晴出钱出力，撑住了周转。”
苏晚晴垂下眼帘，没有接话。