走廊里的空调冷风迎面扑来，带着一股劣质空气清新剂的甜腻味道。
他停在玻璃门前，透过磨砂的“华光文化传媒有限公司”字样，能看到里面影影绰绰的人影。何必没有立刻推门，而是往后退了半步，侧身靠在墙边，拿出手机装作出神地刷着什么。
他在等。
等一个能看清里面布局的机会。
半分钟后，一个穿着黑色职业套裙的女人从里面推门出来，手里拎着包，看样子是下班离开。何必在她推门的瞬间，目光快速扫过门后的空间，前台，左侧一条走廊，右侧是开放式办公区，大约有七八张桌子，但只坐了三个人。
门重新关上。
何必收起手机，转身走向安全通道。他没有坐电梯下去，而是推开了消防门的推杆，走进楼梯间。
楼梯间空无一人，只有头顶的声控灯随他的脚步声亮起惨白的光。何必没有下楼，反而往上走了一层，推开了二十三楼的安全门。
二十三楼的走廊比二十二楼的安静得多，这里的公司已经下班，灯都关着。何必走到走廊尽头的窗户边，这扇窗正对着大楼的正面广场。
他把窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹得他头发向后飘。何必掏出烟点上，吸了一口，借着吐烟的间隙，目光落在大楼外的广场上。
广场上停着三辆车。
一辆黑色奔驰S级，一辆白色保时捷卡宴，还有一辆挂着外地牌照的黑色埃尔法。三辆车都停在正门口最显眼的位置，明显不是普通员工的车。
何必的目光在车牌上停留了几秒，记下了号码。然后他看向大楼的入口，两个穿黑色西装的保安站在旋转门两侧，不是那种普通的物业保安，他们的站姿、目光扫视的频率，都带着职业性的警觉。
何必眯起眼，又吸了口烟。
一个保安在对讲机里说了句什么，然后另一个保安点了点头，转身走进大堂深处。几秒钟后，何必看到大堂里面又走出来两个人，一个穿灰色西装的中年男人，还有一个穿白色衬衫的年轻人。两人快步走向那辆黑色奔驰，年轻人拉开后座车门，中年男人弯腰钻了进去。
奔驰发动，缓缓驶离。
何必的目光追着那辆车，直到它消失在转弯处。他把烟头掐灭在窗台上，收回目光，拿出手机调出通讯录。
他翻到一个备注为“刘哥”的号码，手指悬在屏幕上方，顿了几秒。
这个人是他当制片人时认识的，星光传媒中心大厦的保安队长。几年前何必在这个大