底板和滑轨之间的空隙里，用一个透明胶带固定着。
他没有扯，而是小心地把胶带从木板上揭开。胶带已经干了，揭的时候发出细碎的剥离声，在安静的房间里格外刺耳。
纸条被贴在底板背面，正面朝下。
何必把整张纸条取下来，站直身体，走到窗户边。
窗帘留了一条缝，路灯的光从缝隙里透进来，足够看清纸上的字。
他翻过纸条。
手写信。
字迹是苏晚晴的，笔画偏细，收尾的地方习惯性地往上翘，和她平时说话的语气很像，软软的，带着点犹豫。
何必认得这笔字。
他见过她写过几次，一次是填快递单，一次是给林妙妙留便条，还有一次是她在厨房的记账本上写买菜的花费。每次都是一样的字体，不算漂亮，但工整，像小学生一笔一画慢慢练出来的。
他捏着纸条的手指收紧了一点。
纸条上只有四行字：
“我发现了他们的一些事。”
“不是陈耀华。”
“他们在查你。”
“别找我，我会回来跟你说清楚。”
何必把这几行字看了三遍。
字写得不算急，笔划没有抖，像是在某个相对平静的状态下写的，没有明显的情绪波动。但最后一行“别找我”三个字的笔画比前面稍微重了一些，笔尖压进纸面，在“找”字最后一笔留下了一个小点。
他拿着纸条，站了几秒。
然后他把纸条翻过来。
背面还有一行字，写得很小，几乎挤在纸的边缘：
“明天梧桐路老电影院。下午三点。后门。一个人来。”
何必看着那行字，没有动。
梧桐路老电影院。
他知道那个地方。城市东边那一带的老街区，电影院大概关了七八年了，外墙都爬满了藤蔓，门上的铁锁锈得发红。那一带早就没什么人去了，商铺搬的搬、拆的拆，只剩几家做五金和汽修的小店还在硬撑。
为什么要约在那里？而且是明天？
何必把纸条翻回正面，又看了一眼那三行字。
“他们”是谁？
不是陈耀华。
那还能是谁？
他想到了那辆黑色轿车，想到了院门上干透的褐渍，想到了那张没打开的白色信封，想到了苏晚晴走之前打来的那个电话，他没有接到。
她把答案留在这里。
留在他可能永远找不到的地方。
何必把纸条叠好。他没有放进口袋，而是重新蹲下身，把纸条贴回抽屉底板的夹层里。胶带已经有些松了，他用指腹压了两下，确认贴