缝里没有透出光线。窗帘应该拉得很紧，或者她根本没开灯。
何必提高了一点音量：“会议开始了，你，”
“我不下去。”
她的声音从门后传出来，隔着木板，隔着门缝，隔着什么看不见的屏障。不大，但很清楚。那个声音让何必的呼吸顿了一瞬，不是愤怒，不是崩溃，甚至不是昨晚那种冷的距离感，而是一种绝对的平静。
平静得像一潭死水。
何必站在楼梯上，手扶着扶手，往上看了几秒。
他想起昨晚她转身时那句话。“你还瞒了多少？”
他没有回答。
现在她也没有给他回答的机会。
何必没有再喊。他走下楼梯，回到客厅，看见林妙妙正低头摆弄手机，指尖在屏幕上悬着，像是想打字，又打不出来。
茶几上的计划书还摊开在那里。
何必把它合上，推到一边。
窗帘没有完全拉开。院子里，昨夜那场雨把地面打得透湿，积水的洼地上倒映着灰色的天空。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着。
手机又震了一下。
何必拿起来看，不是短信，是推送通知。他只瞄了一眼标题，就知道不是他想要的。
他把手机重新扣下。
隔壁卧室灯还亮着，何必走过去，敲了两下门。
他站在那里，隔着一扇门，能听见对面极其微弱的手机声。
何必没有说话，他站在门外，等着。
然而，门没有开。
何必抬起手，指节几乎要碰到门板。
但他的手最终悬在了半空，没有落下。
何必愣了几秒。
他低下头，看见手机屏幕上多了一条消息。发送者，顾思琪。
只发了两个字：“不去了。”
何必盯着这两个字看了一会儿。
这条消息没有解释，没有理由，没有任何让刚才那些想好的措辞有机会出口的破绽。它们像一堵墙，把何必想说的话挡了回去。
他想起昨天顾思琪摔门时说的那句：“我也不干了。”
那三个字里没有商量。
何必把聊天界面退出，没回复。
何必放下手机，看着空荡荡的客厅。
林妙妙还坐在那个角落，没换姿势，只是把手机攥在手心里，屏幕朝下搁在腿上，像是怕谁看见。
何必看了眼四周。
这栋别墅有六个房间。
现在有人离开了，有人关着门不露面，有人坐在客厅却像隔着一条河。他忽然想起上个月某个夜晚，赵秀兰在厨房煮面，苏晚晴坐在沙发上对着电脑的会议纪要，顾思