度刺得眼睛发酸，太真实了，真实得让人想吐。
英国各大广播公司早晨七点同步中断了正常节目。BBC主持人面前的提词器在滚动，但核心语句从昨晚到现在一个字都没有变。他们只是换着不同的方式，把同一句让人头皮发麻的话重复了一遍又一遍。
伦敦地铁早高峰出现了罕见的东西：车厢比平时更挤，但比平时更安静。
英国人在拥挤公共空间惯常保持的那种互相回避眼神的默契，在那天早上变成了一种更沉重的东西。不是礼貌的疏离，是恐惧的沉默。
有人偷偷刷着#Gherroth话题，把屏幕亮度调到最低，好像这样就不会被旁边的人看到自己在相信这件事。
但他旁边的人也在刷同样的标签，亮度也调到了最低。
他们都看见了对方屏幕上的微光，谁也没有说破。
巴黎不一样。
法国人对恐惧的表达更直接，也更法国。
早上七点半，国家太空研究中心大门前已经堵满了人。有人举着连夜打印的横幅，墨都没干透，“回答我们”“不要隐瞒！”
没过多久，不知道谁带头发扬起了巴黎的历史传统，带着汹涌的人群砸开了玻璃门，涌入大厅，将情绪宣泄到眼前看到的一切物体上面。没人敢阻拦，工作人员没敢出面，这似乎可能成为秩序崩溃的导火索！
快速赶来的防爆警察设了警戒线，橡胶子弹和催泪弹将一片狼藉现场评定下来....
一个裹着灰色围巾的中年女人站在后方的一个角落里。她手里没有标语，没有口号，只是希冀的反复刷新手机。
.....屏幕上什么都没有变，但她停不下来，好像下一秒就会收到一条新消息，说这一切都是一场巨大的错误，是个世纪玩笑，抱歉打扰了，大家可以回家了！
消息一直没有出现.....
东京的推送比北京早一个小时弹出来，朝日新闻和NHK同时推送的时候，这座城市刚安静下来还不到三个钟头。
涩谷十字路口的大屏幕在凌晨两点切入了NHK紧急新闻直播。女主播紧抿着嘴唇，画外音说道：“五常紧急会议召开，华夏方面通报，疑似地外舰队逼近太阳系！”
十字路口和寻常一样过夜生活的人流，出现了一瞬间的停滞。
屏幕的光从下巴往上照亮一张张脸，先是迷茫，然后惊愕，最后变成茫然失措。
首尔天亮之后，情况迅速恶化。
龙山区国防部大楼前聚集了上万人。有人举着