沃尔科夫说道。
普里霍夫点了点头。他移开面前的文件，拿起一份空白的备忘录便签，用钢笔在纸上写了一行字。
然后折好，递给沃尔科夫。
沃尔科夫接过去，低头看了片刻，微微颔首，把便签纸放进自己的笔记本里，起身告辞。
办公室里只剩下普里霍夫一个人。他靠在椅背上，看向墙上的地图。视线在中国西北那个点停了片刻，然后缓缓移向更东边，移过太平洋，移过北美大陆，最后落在一个遥远的坐标上——那是地球上所有人都不想提到、但永远无法忘记的地方。
壁炉里的白桦木烧得正旺，火光照在他脸上，将那些岁月留下的沟壑照得更加深邃。
过了很久，他伸手从桌上拿起一样东西——不是文件，不是便签。是一枚硬币大小的徽章，背面别针的扣头已经磨得发亮。他用拇指轻轻擦拭着徽章的表面，目光却越过手中的物件，停在一个更远的地方。
窗外，莫斯科的暮色正在下沉。远处，救世主大教堂的金顶渐次暗去。