马永强和李铮一人拽住红布一角，往下一扯，露出下面的石刻校名：柳河镇中心小学。
九月一号，开学第一天。
孩子们陆续到了，有家长骑摩托车送的，有走路来的，还有几个是坐校车来的。
新校车是去年采购的那批，黄色车身，停在校门口，司机周师傅站在车门旁边一个一个点人头。
八点整，上课铃响了。
孩子们排着队往教学楼里走，书包在背上一颠一颠的。
李铮跟在队伍后面，走进了一楼的一间教室。
教室里的光线很好，南面两扇大窗户全开着，阳光铺在地面上。
墙壁是浅黄色的乳胶漆，黑板是新的磁性白板，讲台上放着粉笔盒和教案夹。
二十八张课桌整整齐齐排成四列七排，桌面是浅木色的，椅子是钢管支架配塑料坐垫，每张桌子的右上角贴着学生姓名条。
孩子们鱼贯而入，找到自己的位置坐下来。
一个瘦小的男孩走到第二排靠窗的位置，把书包放在桌上。他伸出手，按了按桌面，又晃了晃。
桌子纹丝不动。
男孩回头看了一眼旁边的同学，脸上的表情很认真。
“这桌子不晃了。”
没有人接话，教室里安静了两秒钟。
这些孩子在旧学校待了两年、三年、四年，坐过缺了一条腿垫砖头的课桌，坐过桌面裂了缝写字会把纸戳破的课桌，坐过一晃就吱嘎响的课桌。
现在他们坐在崭新的、稳稳当当的课桌前面，
阳光从干净的玻璃窗照进来，暖气片安安静静地贴在墙角，卫生间就在走廊尽头，不用跑到操场角落去蹲旱厕。
周敏从门口走进来，站到了讲台上。
她看着底下这些孩子，嘴唇抿了一下，深吸了一口气。
“孩子们，欢迎来到新学校。”
她的声音稳住了，目光从第一排扫到最后一排。
“从今天起，你们值得最好的。”
李铮站在教室门口，一只手扶着门框。
他看着那个瘦小的男孩把课本从书包里掏出来，整整齐齐地码在桌角。
男孩的动作很轻，生怕把新桌子弄脏了。
周敏站在讲台上翻开教案，粉笔在白板上写下第一行字。
李铮转过身，面朝走廊。
走廊里没有人，只有他一个人站着。
他抬起手，用手背快速地在眼角抹了一下。
然后他把手放下来，深吸了一口气，沿着走廊往楼梯口走。
于正刚站在楼梯拐角处，手里端着一杯水，看到李铮走过来，点了下头。
“于主