零三，周月。”
周月走上前，把文件夹换到左手，腾出右手接钥匙。绿萝夹在文件夹和胸口中间，叶子蹭着她下巴。
“谢谢。”她说。
声音不响。
签完字，她抱着东西往一楼走廊去了，走到门口时还低头看了一眼钥匙牌，才把钥匙插进去。
十八把钥匙，二十来分钟发完。
人散开之后，李铮往楼上走了一趟。
三零二的门开着。
赵军站在客厅窗前，两手撑着窗台，往外看。
李铮走到门口停住。
房间不大，两室一厅，简装。墙面刷白，地面铺灰色地砖，客厅摆一张桌子两把椅子。卧室里有床，有衣柜，厨房和卫生间都在，灶台跟洗手池还是新的，水龙头上贴的膜没撕干净。
赵军没回头，还盯着窗外。
窗户正对县城方向。远处快速通道伸出去，路上零星有货车跑，再远一点，是分拨中心的厂房，白色屋顶在太阳底下反光。
“看什么呢？”李铮敲了下门框。
赵军转过身来，眼眶发红，脸上却咧着笑。
“看路。”
他说完，又抬手抹了一把鼻子。
“以前在外头打工，住工棚。八个人一间，窗户对着工地围墙，早上起来就那堵墙，晚上回来还是那堵墙。”
李铮没说话。
“现在好了。”赵军又转回去，“推开窗，就能看见上班的地方。”
李铮在门口站了会儿，没有进去，转身上二楼。
二零四的门虚掩着，里面传出啪啪的键盘声。
李铮推门看了一眼。
林晓峰已经把书桌挪到窗边，笔记本打开了，外接显示器架在旁边，电源线、数据线拉了满桌。他坐在椅子上，一只手敲键盘，另一只手夹着手机回消息。
地上的双肩包没拆，被子还叠在床脚，电脑倒先跑起来了。
“搬进来第一件事就是干活？”李铮在门口问。
林晓峰头也没回。
“三月旺季，耽误不起。”
说完他才想起什么，扭头看了一眼：“李县长，要不您坐——”
“不坐了。”
李铮笑了一下，没再打扰他，下了楼。
一楼走廊尽头，一零三的门半开。
李铮路过时往里看了一眼。
周月站在窗台边，把那盆绿萝放到右角。白色塑料盆，叶子不多，几片垂下来，偏偏往那儿一摆，屋里就不空了。
她的文件夹摞在桌上，最上面那本露出几个手写大字：春季教学计划。
周月听见脚步声，回头看见李铮，赶紧把手从窗台上收回来。
“李