“李县长，我挑了三户，都是去年冬天反映过取暖问题的。”
第一户，赵大爷家。
七十三岁，独居。老伴去年走了，儿子在外地打工。
推开院门的时候，李铮第一眼看到的是堂屋角落里一个黑铁皮煤炉。
炉子上接着一截烟囱管，烟囱管穿过墙壁伸到屋外，接口处用破布缠着，布上全是黑色的煤灰印子。
“赵大爷，去年冬天冷不冷？”
老人看了李铮一眼，又看了看何大勇，咧嘴笑了一下。
“冷。咋不冷呢。十一月底开始烧炉子，煤不敢多烧，一个冬天下来得六七百块钱。烧少了屋里跟冰窖一样，烧多了煤烟呛人。”
他伸出手，手背上的皮肤皴裂成一道一道的口子。
“去年腊月那几天，零下十六七度，炉子烧一夜也暖不透。我把三床被子全盖上，半夜还是冻醒了。”
李铮蹲下来，看了看那截烟囱管和墙壁的接口。
布条缠得松松垮垮，缝隙处有明显的黑色烟熏痕迹。
“这个接口漏烟。”他转头看何大勇。
何大勇点头：“村里大部分人家都这样。烟囱管便宜货，用两年就锈穿了，换一截也就十几块钱，但很多老人不舍得换，就拿布堵上凑合。”
李铮站起来，没说话，出了门。
第二户没去成。何大勇说那家人今天赶集去了。
第三户，是张家湾小学。
教室是一排平房，红砖墙，水泥地面。
窗户是老式的木框玻璃窗，有两扇的玻璃碎了一角，用透明胶带粘着。
现在是九月，教室里的温度还算舒适。
但李铮看了一眼那些窗户，又看了看教室里光秃秃的墙面。
“冬天靠什么取暖？”
带他参观的赵老师指了指墙角一个铁架子：“以前有个电暖器，去年坏了，一直没换。冬天孩子们就硬扛着。”
她从讲台抽屉里拿出一双手套，灰色的毛线手套，指尖处磨出了线头。
“这是去年一个孩子落在教室里的。冬天班上三十二个孩子，有一半戴着手套写字。手冻僵了握不住笔，写出来的字歪歪扭扭的。我说不许戴手套写字，后来看着他们的手红成那样，又不忍心说了。”
李铮把那双手套拿过来，放在手心里看了几秒。
手套很小，是个七八岁孩子的尺寸。
他把手套放回去，转身走出教室。
院子里的风大了一些，吹起地上的枯叶，打着旋往墙角堆。
何大勇跟在后面，看着李铮的背影，没敢开口。
李铮走到校门