陆司宴的手臂还环在她腰间。
听到这句话，他整个人都僵住了。
刚升起的喜悦还没来得及扩散，怀里的女人已经坐了起来。
裴知宁坐正身体，目光落在窗帘缝隙透进的那道微光上。
“昨天看到的那个图腾，我小时候见过。”
陆司宴压下心头的万千波澜，伸手将柔软的被角拉到她背后垫好，
嗓音因克制而显得有些沙哑。
“想起了什么？慢慢说，不急。”
裴知宁靠着床头，双手攥紧了被子边沿。
指节因用力而失了血色。
她的语速很慢，像是在拼凑一地破碎的瓷片，艰难地将梦中那些画面还原。
“我大概三四岁的时候，是被人从庄园里带走的。”
陆司宴的眼底暗了下去，没有出声。
“带走我的是一男一女。”
裴知宁眉头紧锁，拼命在记忆深处搜寻。
“那个女的……我那时候叫她雪姨，她在我们家住了很久，我对她从不设防。”
“那天，也是她把我抱出了庄园。”
“她说，要跟哥哥玩一个捉迷藏的游戏，一个不能让哥哥找到我的游戏。”
陆司宴盖在被子下的手，悄然捏成了拳。
手背上，青筋暴起。
他却硬生生忍住，让她继续往下说。
“上车后，前面开车的男人回过头看了我一眼。”裴知宁的声音发紧。
“我认得他，那人以前来过我家。”
“他的右臂上，刺着一个东西。”
“就是今天在屏幕上看到的那个图腾：锚蛇缠着荆棘。”
“我当时虽小，但那人经常来庄园。他手臂上的纹身，我记得很清楚。”
陆司宴的嗓音压得极低，仿佛是从喉咙深处挤出来的两个字。
“后来呢？”
“后来，他们给我喂了药。”
裴知宁的手下意识地摸向自己的额头，那里仿佛还残留着旧日的伤疤。
“我再醒过来的时候，车在翻滚。”
“天旋地转，我整个人被甩出去了。
那个男人伸手要抓我，没抓住，我从碎掉的车窗飞了出去。”
“树枝挂了我一下，我又滚进了一片农田里。”
陆司宴的喉结剧烈地滚动了一下，眼底杀意翻涌。
“当地的村民救下我时，我迷糊中听到他们说我在发高烧。”
“烧了好几天，退烧之后，我就什么都不记得了。”
“我说不清自己叫什么，只记得名字里，好像有一个‘知’字。”
裴知宁的嗓音干涩得厉害，她停顿了片刻，才接着往下说。
“辗转了几次