“您怎么知道我身上有它们的气味？”
宋毅诧异道。
老人没有立即回答。
他目光在宋毅脸上停了一会儿，像是在透过他的皮囊看更深层的东西。
然后慢慢收回目光，伸手从竹床旁边的旧木箱里翻出一件东西。
一块用深色布料包裹的物件，打开后露出一个巴掌大的圆盘，质地像旧陶，边缘磨得光滑，表面刻着一圈连续的纹路。
他将圆盘放在膝上，手指沿着纹路的走向缓慢移动，像在重新熟悉一段很久没有触摸过的记忆。
“你坐下。”
宋毅在门口的一只矮凳上坐下，保持了一个不近不远的距离。
老人把圆盘翻过来，让宋毅看它的背面。
背面没有纹路，但边缘有一圈细密的暗色斑点，像是某种液体在烧制前渗入陶土后留下的痕迹，颜色深褐，分布不均匀，有些像无意中滴落，有些更像有意留下的印记。
“这个圆盘，是我祖父传下来的。”
老人开口，“他说，很久以前，有一些戴羊头骨面具的人来过我们这一带。”
“他们没有打仗，没有抢东西，只是给一些村里人‘摸过额头’。被摸过的人，后来都变了。他们对亲戚朋友不再关心，变得自私、易怒、贪婪，最后会一个人走进深山里，不再回来。”
老人没有回答这个问题，而是把圆盘递过来：“你看看这个。”
宋毅伸手接过圆盘，翻到正面。
那些纹路的走向和他在傩神面具、溶洞遗迹以及德国那件羊首器物上见过的线条风格很接近。
他还没来得及细看，手中的圆盘边缘忽然传来一阵极其轻微的温热感，随即又恢复了正常。
老人没有看他，只是抬起放在膝上干瘦苍老的手，将掌心摊开，露出自己左手的指节。
中指和无名指之间的骨节比常人略微突出一些，表面皮肤带着一层不均匀的浅褐色，像被什么东西反复沾染过，但与周围皮肤的边界清晰，像一层老茧的残留。
“我年轻时，村里来了一个道人。”
“他已经不成人形了，身上长满了那种褐色的斑块，两只手上都有。”
“他说：他死了之后，按照规矩，身上的东西全部要烧掉，唯独留下了这个圆盘，交给了我祖父保管，说以后会有人来取。”
宋毅放下圆盘：“您为什么要告诉我这些？”
老人沉默了一会儿，把圆盘收进布包里，重新系好：“我今年七十六了，还能活多久？这个圆盘在我手里已经放了三十多年，一直