知口舌笨拙、言语不畅，素来不喜空谈争辩，更偏爱落笔为文、笔墨记事。他径直跪坐在老槐树下的干爽泥土上，脊背挺直，凝神屏息，神色专注无比。
沙沙笔墨声在树荫下轻轻响起，韩非落笔迅捷、字迹工整沉稳。他先是细致描摹玉米、红薯、土豆三种奇异作物的外形特征、生长习性，又郑重标注其耐旱耐瘠、高产丰产的独特优势；
随后逐一刻画水车的轮叶构造、引水原理，以及曲辕犁的弧度形制、耕作妙用；就连种养循环、粪肥发酵、硝石制冰、地窖储粮的整套流程，也一字一句、一丝不苟镌刻在竹简之上，不敢遗漏半点细节。
越往下写，韩非心中越是震动。这套农庄体系环环相扣、相辅相成，无一处冗余、无一处破绽，远比世间诸子百家空谈的治国空论要实在百倍、管用千倍。不过半柱香的时间，一卷竹简便密密麻麻写满字迹，留白无几。
他放下墨笔，低头凝视写满文字的竹简，一卷薄竹，却承载着足以兴国富民的惊世之法。心中依旧觉得简略浅显，诸多细微诀窍未能尽数记录，若是想要细细推敲、日后复盘改良，仅凭一卷竹简远远不够。
韩非抬眸望向身侧侍从，神色严肃，语气虽简短却不容置疑，字句沉缓有力：“阿旺，你……即刻动身，赶赴附近城邑。多采买……空白竹简、上好墨丸，越多越好。速去……速回，不可耽搁。”
侍从深知自家先生性情执拗、做事严谨，不敢有丝毫怠慢，当即躬身领命：“是，公子！小人即刻出发！”
说罢，他快速收拢随身杂物，将书笈妥善背好，转身朝着远处城邑的大路快步奔去，脚步匆匆，片刻不敢停留。
侍从离去之后，树荫之下只剩方正与韩非二人。韩非稍稍端正衣襟，对着方正微微欠身，眉眼间带着几分歉意，语气谦和滞涩：“韩非……口拙，言语晦涩不畅，难以……清晰表述心中所想，只得……尽数记录于竹帛之上，还望……方兄不要介怀。”