碾成大小均匀的碎煤，专门留存下来，方便日常生火、文火保温，适配火炉燃烧节奏。
方正指尖摩挲着冰凉坚硬的煤块，一边分拣一边低声自语：“大块煤耐烧，适合整夜恒温供暖；碎煤火势柔和，用来做饭、维持室温刚好。分开存放，按需取用，能省下不少燃料。”
煤炭打理妥当，他又调和细腻黄土，掺上少量干草纤维，和成黏性极佳的软泥。手持泥铲，一点点将火炉与暖炕相连的烟囱接口反复抹严、压实、抹平。过往几日试烧煤炭，他察觉接口处隐约有细微缝隙，虽是毫厘之差，却有可能漏烟漏温，隐患不容小觑。泥层厚薄均匀，贴合墙面不留空隙，静置阴凉处缓慢阴干，干透之后便严丝合缝，密不透风，彻底杜绝烧煤时烟气倒灌的风险。
做完封泥工序，他并未停歇，顺着取暖、炊事、养殖的逻辑，逐一排查家中设施。锅灶内壁的积炭、炕洞残留的灰渣全部清理干净，通风口仔细调试加固，把控进气大小，精准调控火势；就连院角的鸡舍，他也没有放过，用干燥柔软的干草塞满墙体缝隙，层层铺垫压实，只预留一处细小通风口，既阻挡寒风灌入，又能保证空气流通，避免家禽闷捂生病。
他抬手按压鸡舍墙面的干草，感受密实的防护层，淡淡自语：“生灵畏寒，鸡鸭更是娇弱。封住缝隙，隔绝寒风，才能安稳熬过寒冬，开春继续产蛋繁衍。”
他做事向来稳妥，凡事预留余地。这般细致琐碎的收尾劳作，不过三五日便全部竣工。院内设施完备，物资堆放有序，一切都规整得无可挑剔。
而就在所有准备工作尘埃落定的那一刻，天地间的气候毫无预兆地骤然转寒，深秋转瞬落幕，凛冽寒冬正式降临。
入寒的第一晚，狂风乍起。凄厉的风声呼啸着掠过光秃秃的山岗与沉寂河谷，呜呜咽咽，如同野兽低吼。
狂风狠狠撞在坚硬的石墙上，震得木门木窗簌簌颤动，头顶的茅草屋顶被风掀起边角，发出猎猎的抖动声响。
夜深人静，方正躺在温热的暖炕上，被褥柔软厚实。哪怕隔着厚实石墙，屋外风卷枯草、碎石碰撞的杂乱声响依旧清晰入耳。
他没有烦躁，反倒格外平静，听着呼啸风声，低声感慨：“山风凛冽，降温来得又急又猛，这场寒冬，果然不会温柔。”
一夜狂风肆虐，待到次日清晨，风声渐歇。方正披好外衣，伸手推开沉重的木门，一股刺骨寒流瞬间扑面而来，顺着