块最怕挤压震动，稍有不慎就会烂在土里。”
微凉的晨露打湿他的衣摆裤脚，潮湿的布料贴在腿上，带着刺骨的凉意。
泥土沾满指尖，混合着野草独有的清腥气息，萦绕在鼻尖。
他耐着性子，一株一株清理，不放过任何一根杂草，哪怕是土缝间细小的嫩芽，也尽数拔除。
天色渐亮，旭日东升，晨雾缓缓散去。毒辣的烈日爬上头顶，燥热感瞬间席卷整片荒野。阳光直射在黄土田地上，地面温度飞速攀升，汗水不断从方正黝黑的额角、脖颈渗出，顺着下颌滑落，一滴滴砸进干燥的泥土，转瞬便消失无踪。
他始终保持弯腰的姿势，脊背绷得笔直，重复着拔草的动作。
枯燥且耗费体力的劳作最是磨人，短短两个时辰，他的腰背便酸胀僵硬，每弯一次腰，肌肉都传来拉扯般的刺痛。手臂反复抬手、俯身，酸痛发麻，指尖被野草汁液染绿，指甲缝塞满湿润的泥土。
中途他只歇息过两三次，每次都走到树荫下，舀一瓢滤水池净化后的清甜凉水，小口慢饮，平复急促的呼吸。背靠树干短暂休憩时，方正望着眼前的田地，暗自告诫自己：“种田本就是苦差事，没有捷径可走。现代人种地尚且费时费力，更何况我身处蛮荒荒野，没有农具、没有肥料，全靠人力打理。现在多辛苦一点，秋后才能多一份收成。”
他从未有过半分抱怨，熬过短暂的歇息，便再次起身躬身，继续清理杂草。田埂边缘、土块缝隙、垄沟角落，每一处隐蔽位置都仔细排查，不留一根杂草。
拔除的杂草没有随意丢弃，尽数堆积在远处空旷干燥的地面，整齐晾晒。
“杂草晒干既能当作柴火，又能堆积发酵做成天然有机肥。”