合同编号和年份，与我自己在车间里参与过的生产记录吻合。
我没有办法验证其中的每一个数字，但我可以确认其中一部分信息的真实性。”他翻开其中一份复印件，指着一个段落，“这一段提到2006年有一批军用通讯设备由我所在的工厂负责制造。
当时我们被告知这批设备将用于伊拉克。但根据这份材料，这批设备的最终交付地点并不是伊拉克，而是在另一个国家的仓库里，用于那里的军事设施改造。
如果这份材料的内容属实，我们当年加班生产的那批设备并没有到达它名义上要去的战场上，而是被用于另一个设施。我们需要知道，我们的工作是否被用来制造一次我们并不知情的目标偏移。”
台下有人低声交谈，然后有人开口说：“如果那些设备没有运到伊拉克，那我们当时生产的那些装备，去了哪里？”没有人回答，但也没有人撤回这个问题。
当天下午，在俄亥俄州一处小镇的咖啡馆里，两名退伍军人坐在靠窗的位置，面前放着一份复印件和一个笔记本。
其中一个人用手指沿着纸面的一段话移动，调整了坐姿：“这里提到2007年，有一笔关于驻伊美军后勤物资的采购合同，金额很大，但没有经过公开招标。
合同签署方是一家在特拉华州注册的公司，公司董事名单里有三个名字，其中一个与洛克菲勒家族的投资顾问同名。
这批物资在合同签署后不到两周就被运到了一个基地，那个基地的名字我服役的时候见过。”他合上笔记本，喝了一口咖啡，没有再继续翻看那份材料。
在距离咖啡馆约三公里的一处居民区内，一名退休工人正坐在自家厨房的餐桌旁，把两份不同的材料并排放在桌子上。
他把其中一段用记号笔标了出来，然后拿起电话，拨打了一个号码。电话接通后，他说：
“我在两份材料里看到了同一家公司的名字，但出现的时间不同，中间隔了将近两年，关联的合同也完全不同。我需要确认在中间这段时间里，这家公司在做什么。”
他等了几秒钟，像是在等待对方确认，然后补充了一句：“如果同一个名字出现在两份不同来源的材料中，这意味着这两份材料之间可能存在某种关联，但这种关联需要更多的信息才能确认。我现在还不能确定它是否可靠。”
两天后。底特律。工会办公楼。晚间。
桌面上摊开的纸张已经收拢，分类装进了