声，想说“阿杰，你出来一下，别干了，妈有话跟你说”。
可嗓子里像堵了团棉花，怎么都发不出声音来。
她就那么站着，看蒸汽散了又聚，聚了又散。
直到旁边卖烧饼的大婶收摊，铁皮盖子哐当一声响，她才猛地回神，腿早就站麻了。
她舍不得走，但也知道该走了。
她的儿子已经结了婚，有了两个孩子，用不着她这个抛下他们十三年的妈来指手画脚。
她唯一能做的，就是把攒下来的钱都给他，再把玩具和衣服塞给那个不认识奶奶的小孙女，然后走远一点，不再打扰。
她最后往那扇冒蒸汽的小窗望了一眼，转身拐出巷子，没有再回头。
苏杰像是感知到什么，突然回头看了一眼小窗，可什么都没看到。
他又转回头继续洗自己的碗。
那人没再出现过，应该是回去了吧。
回去也好，反正他都这么大了，已经不需要妈妈了。
赵玉梅昨天在墓园待了一整天。
她坐在苏念的碑前，絮絮叨叨地和女儿聊着天。
一边用布把碑面擦得发亮，再把坟边的杂草一根一根拔干净，又从附近工地借了扫帚，把碑前的碎石路扫出一条干净的小道。
然后就坐在旁边的石阶上，把这些年攒的私房钱全部转进一张银行卡里，装进信封，写上密码，封好口。
又去旁边的店里买了纸钱和一束白菊。
火苗舔着纸钱往上窜的时候，她想起女儿小时候的样子。
那年过年，村里有人来摆摊，女儿看到一双小皮鞋就不走了，二十块一双，她不给她买，她就站在摊子前面，不闹也不走，就那么安安静静地看着。
她看着女儿那副样子，本想狠狠心给女儿买一双，可刚拿出钱就被丈夫打了一下手：“女娃子家家买那么贵的鞋子作甚，惯的她！”
后来到底还是没买。
她不知道女儿后来有没有给自己买过小皮鞋，也不知道她后面有没有想起过她这个妈。
她只知道，自己从今往后欠着的，都还不上了。
纸灰被风卷起来，打了个旋又落下。
她就一直坐在冰凉的石阶上，看着女儿的照片回忆过去。
去机场会路过公墓门口，赵玉梅就趴在车窗边往外看。
成片灰黑的碑林往后退，越来越远，最后缩成一小片模糊的影子。
眼泪无声地淌下来，她也没擦，任由它顺着下巴往下掉。
女儿那么小的年纪就生下了孩子，她生孩子的时候，边上有人陪着她吗？
是不是