他以为他们能守着这个约定，一起走到下一个十年。
傅振山低下头，把额头轻轻抵在两人交握的手上。
一滴滚烫的眼泪，透过姜玉琴的手背，渗进了皮肤里。
他用只有两个人能听见的声音，低声说：“玉琴，别丢下我。”
病房的门打开的那一刻，走廊里所有的声音都停了。
傅振山走出来，戴着口罩，没人看得清他的表情，只看见他握着门把手的那只手，指节白得厉害。
姜玉琴被推进了重症监护室。
厚厚的玻璃窗隔出两个世界，里面是插满管子的老伴，外面是站成一排的傅家人。
傅振山就站在玻璃正中间，脊背微弯，目光黏在玻璃窗里那张苍白的脸上，连眨都舍不得眨一下。
几个儿子悄声商量好了轮班表，又跟医院打了招呼，腾出了隔壁的休息室给老爷子休息。
傅守义把折叠床都铺好了，才走过去，声音放得轻得像怕惊着谁：“爸，您去躺会儿吧，您一晚上没合眼了，也累了。”
傅振山摇了摇头。
傅守礼上前，语气都带了央求：“爸，您得照顾好自己的身体呀，您这样，要是再倒下，让我们可怎么办？您就去闭半小时眼，行不行？我们几个轮着盯，眼睛都不眨。”
傅振山依旧没动。
过了不知道多久，他才开口，声音哑得很：“我不该让她一个人去厨房的。”
就这一句话，说完又沉默了。
几个兄弟对视一眼，谁也没再劝。
他们太了解自己的爹了，这倔老头，认定的事，十头牛都拉不回来。
老宅里，家庭医生正在给糯糯上药。
小家伙的手掌蹭破了一大块皮，膝盖磕得青紫，后背上那片红肿，是垫在太奶奶身下压出来的。
医生拿着棉签蘸了碘伏，刚碰到他的掌心，他就猛地一缩手，金豆豆哗地就掉了下来，却不肯哭出声。
从出事到现在，他就没大声哭过。
跑着喊人的时候哭了两声，看见太奶奶躺在地上的时候哭了两声，剩下的时间，他都安安静静地待着。
“疼就哭出来，没事的。”苏婉卿把他抱到腿上，轻轻握住他的小胳膊，心疼地不行，“糯糯很棒，要不是你给太奶奶垫了一下，太奶奶会摔得更厉害。。”
糯糯含着眼泪，仰起小脸看着奶奶，憋了半天，终于哇的一声哭了出来：“奶奶，太奶奶什么时候肥来啊？宝宝不七蛋蛋了……宝宝要太奶奶呜呜呜……太奶奶会不会不要宝宝了……”
苏婉卿的喉头