太多了，钱太少了。
他每天天不亮就出门，天黑透了才回来，累得话都不想说。
他能记住的，就是给糯糯带一块工地上的馒头，或者食堂多打的一份菜。
他把馒头放在糯糯手里，糯糯接过来，小手捧着，一小口一小口地啃。
他蹲在旁边看，忽然觉得，这孩子跟苏念小时候一模一样。
苏念小时候也是这样，给什么吃什么，不挑，不闹，安安静静的，让人心疼。
王芳有时候会跟苏杰说:“糯糯太瘦了。”
苏杰嗯了一声。
王芳又说:“要不要给他买点好的？”
苏杰算了算账，没说话。
王芳也没再提，她不是不心疼，是真的没钱。
她自己的两个孩子也要吃，也要穿，也要上学。
八
糯糯长得慢。
两岁半了，比同龄的孩子小一圈，胳膊细细的，腿也细细的，只有脸是圆的，天生的婴儿肥。
他不太会说话，不是不会，是没人教。
苏杰和王芳每天忙得脚不沾地，回到家还要管两个孩子，哪有时间教他说话。
姐姐和弟弟倒是话多，但他们说的是方言，叽叽喳喳的，糯糯听不太懂。
他一个人待着的时候多，一个人玩，一个人看蚂蚁，一个人对着窗户发呆。
他学会的第一个词是“麻麻”，不是王芳教的，是他听到哥哥喊妈妈，自己学的。
他学着喊，喊了几次，没人应。后来他就不喊了。
苏念每大半年回来一次。
她站在门口，穿着好看的裙子，拎着一个包，站在那儿，跟这个家格格不入。
糯糯被王芳从角落里抱出来，放在地上。
他站在那里，仰着头看她，不哭不闹，看了好一会儿，忽然张开嘴，叫了一声：“麻麻。”
声音很小，软软的，含含糊糊的，像在试探。
苏念愣住了，她站在那里，看着那个小小的、瘦瘦的孩子，仰着脸看她，眼睛亮亮的。
她心里有什么东西裂开了一条缝，很快又合上了。
她没应，蹲下来，从包里拿出一袋饼干，递给他。
糯糯接过来，没吃，攥在手里。
苏念站起来，把钱放在桌上，跟苏杰说了几句话，就走了。
糯糯站在门口，看着她的背影，手里攥着那袋饼干，没哭。
他把饼干放在枕头底下，每天晚上摸一摸，舍不得吃。
后来饼干碎了，他还放着。
再后来王芳收拾床铺，把碎饼干扫走了。
糯糯没找，就是那天晚上，他自己拍着自己，哼了很久的歌。
苏