她疼了六个小时，喊不出声，咬着嘴唇，血顺着腿往下淌。
她那时候想，她妈生她的时候，是不是也这么疼？
她妈疼的时候，有没有人在旁边？
她妈生完她，有没有抱过她？
孩子出来的时候，没有哭。
苏念以为自己生了一个死胎，心里竟然松了一口气。
然后她听到一声很小的、软软的哼唧，像小猫叫。
医生把孩子抱过来，裹在一条旧毛巾里，小小的，红红的，皱巴巴的。
医生笑着说：“是个男孩。长得真可爱，像个小糯米团子。”
是个男孩。
苏念听到这句话，脑子里第一个念头是——还好是个男孩。
这个念头闪过之后，她自己都愣住了。
她想起小时候站在门槛上看哥哥吃鸡蛋羹，想起奶奶说“女孩子学这些就行”，想起爷爷临死前拉着哥哥的手说“你是苏家的根”。
她以为她早就不在意这些了。
她以为自己跟那些人不一样。
可那一刻，她清清楚楚地感觉到自己松了一口气。
因为生的是男孩。
不是女孩。
没有人逼她，没有老公等着抱儿子，没有婆家等着传宗接代。
可她自己，就是松了一口气。
她不知道为什么。
她明明最恨这个。
她的眼泪掉下来了，不是疼的，是觉得自己可悲。
她活了二十一年，拼了命地从那个村子里逃出来，拼了命地变成另一个人。
可骨子里，她还是苏霞。
还是那个站在门槛上看哥哥吃鸡蛋羹的苏霞。
她哭得很安静，眼泪一串一串地往下掉，没出声。
医生以为她是疼的，给她盖了一条毯子。
她没看那个孩子，她不敢看，她怕自己一看，就放不下了。
她在诊所躺了一天，第二天就出院了。
她没抱过那个孩子，没喂过奶，没换过纸尿裤，保姆在做。
她躺在床上，听着隔壁房间孩子断断续续的哭声，把被子蒙过头顶。
她给他取名叫糯糯。
医生那句话，她记住了。
她没什么文化，想不出更好的名字。
生完孩子第十二天，她给苏杰打了一个电话。
“哥，我有个孩子，你帮我养。每个月我给你三千。”
电话那头沉默了很久。
“谁的？”
“你别管，钱我会按时打。”
苏杰又沉默了一会儿。
“男的女的？”
“男的。”
苏杰没再问。
他说了一个字：“行。”
苏念把糯糯送到苏杰家那天，下着小雨。
她把孩