差12。
全场一片嘈杂。
太阳球迷开始挥舞毛巾，试图制造干扰。
纳什回来打了一个。
罚球线急停跳投，球打在篮筐前沿弹了两下，滚进去了。
81比94。
科比持球过半场。
这次是右侧四十五度。
贝尔贴防，手几乎戳到科比的眼睛。
科比后撤一步。
出手。
三分，再进。
84比94。
差10分。
贝尔扭头看了裁判一眼，手指了指自己的眼睛，意思是“他推我了”。
裁判摇头。
太阳进攻。
斯塔德迈尔在低位要位，加索尔给了他空间。
小斯翻身跳投。
球在篮筐上转了一圈，掉出来了。
拜纳姆抢到篮板，长传费舍尔。
费舍尔没投，等科比跑到位。
科比接球，弧顶。
第三记三分。
这一球出手的时候，他的右脚落地发出了一声闷响。
解说台的话筒收到了这个声音。
杰夫·范甘迪在直播中沉默了两秒。
87比94。
差7。
金特里叫暂停。
他在暂停里对着球员们咆哮了整整四十五秒。
具体内容收音设备没完全采集到，但摄影机拍到了纳什低着头擦汗的画面，以及小斯握着水瓶的手在微微发抖。
暂停回来。
太阳打了一个战术配合，理查德森绕掩护到底角。
纳什喂球，理查德森三分出手。
球在空中飞行的时候，科比已经开始往前跑了。
偏了。
篮板被拜纳姆收下。
推反击。
费舍尔带球推进，阿里扎从左路飞奔到前场。
但费舍尔没传。
他回头看了一眼，科比正一瘸一拐地跑过半场线。
等。
科比过了半场，在右侧四十五度站定。
费舍尔传球。
贝尔扑上来。
这次他的防守做到了极致，整个人的重心前压，右手几乎碰到了皮球。
科比没后撤。
他往左跨了一步，身体横移右膝承受了全部横向剪切力，
出手。
第四记三分。
球还在空中转的时候，斯台普斯中心两万人同时站了起来。
空心。
90比94。
只差4分。
解说台。
马克·杰克逊把手里的笔扔了。
“这不是篮球。”他对着话筒说。
“我不知道这是什么，但这不是我认知里的篮球！”
……
克利夫兰，速贷中心训练基地。
詹姆斯面前摆着三块屏幕。
一块播比赛，一块显示实时数据，一块是科比的伤病追踪模型。