压着一口气，把所有东西往下按。
“陛下。”
声音发涩，每个字都是从喉咙里刮出来的。
“臣来了。”
床上的人没有应他。
从今往后，再也不会有人应他了。
再也不会有人喊他高师傅了。
一滴水落在床沿上，洇开一小块深色。
高拱的肩膀抖起来。
他把额头压在床沿上，两只手抓着床单，指节泛青。
牙齿咬着舌根，血腥味漫上来，眼泪却怎么都止不住。
一滴一滴，砸在明黄的床单上，无声无息。
殿内没人敢出声。
连哭嚎都压低了。
所有人都看着这个权倾朝野的首辅，跪在先帝床前，哭得像个孩子。
高拱的脑子里全是碎片。
裕王府西厢的书案。
夏天热，裕王嫌扇子扇出来的风带墨味儿，非要把窗全推开，他说不行，蚊子咬。
两人为这事儿拌了半天嘴。
还有登基那日。
裕王——不，那时已经是隆庆了，穿着龙袍站在奉天殿上，百官朝拜，山呼万岁。
散了朝，单独留下他，说的第一句话是：
“高师傅，朕这袍子重得很，站了半个时辰腿都麻了。”
那语气，那表情，分明还是裕王府里那个怕冷怕热的少年。
高拱当时笑了。
说陛下往后要习惯，这袍子得穿一辈子。
没想到这一辈子，只有五年。
肩膀的颤抖渐渐止住了。
高拱把额头从床沿上撑起来，用袖子狠狠抹了一把脸。
眼睛通红，但已经不流了。
他转过头。
目光越过跪了一地的宫人，越过哭得失声的陈皇后，精准地落在李贵妃怀中那卷明黄绸缎上。
李贵妃感觉到了那道目光。
她没动，只是抱着朱翊钧的手臂收紧了一寸。
高拱站起来。
膝盖跪久了有些僵，他扶着床沿缓了一息，挺直脊背。
面上泪痕未干，但那双眼睛已经恢复了锐利。
哀恸是真的。
但哀恸不能耽误事。
他走向李贵妃。
每一步都稳，踩在金砖上没有多余的声响。
殿内其余人的目光都随着他移动，空气绷紧了。
走到三步之外，站定。
“贵妃娘娘。”高拱的声音沙哑，却清晰。“先帝遗诏，事关社稷。应交由内阁与司礼监共同勘验，再行宣读。”
李贵妃抬起眼。
没接话。
朱翊钧把诏书往怀里缩了缩，一双哭肿的眼睛从母亲肩头露出来，看着高拱。
高迎上那道目光。
十岁的太子，眼眶红透，脸上全是泪