去，带上门。
屋里只剩两个人。
“惟中。”徐阶开口，嗓子干涩，“是我。徐阶。”
床上的人没反应。
徐阶也不急。他坐在那里，看着严嵩的侧脸。那张脸上的老人斑一块连一块，嘴微微张着，能听见喉咙里咕噜咕噜的痰音。
“我来看看你。”徐阶说，“路上走了六天。从京师出来的，本来该回松江，改道过来了。”
严嵩没动。
徐阶继续说：“你还记得嘉靖二十年吗？我进内阁那天，你跟我说，往后同朝为臣，多亲近亲近。那会儿你坐在值房里，穿着大红蟒袍，意气风发得很。”
没有回应。
“后来这二十年……”徐阶顿了顿，“不提了。”
他换了个话头：“我儿子徐璠，你知道的，没出息。给我惹了天大的祸。查下来，我这个当爹的脱不了干系。赵云甫给我留了条命，让我回乡养老。”
严嵩的眼皮动了一下。
很轻微。不确定是听见了还是自己在抽搐。
徐阶盯着那张脸，自嘲地扯了扯嘴角：“你看，你严惟中当年栽在儿子手里。我徐华亭，如今也栽在儿子手里。天道好轮回。”
说完这句，屋里安静了。
痰音咕噜咕噜，窗外有鸟叫。
徐阶坐了一刻钟。面前这个老头一动不动，双眼浑浊地瞪着房梁，跟死了没区别。他开始怀疑自己跑这一趟到底图什么——跟一个半死的老头倾诉？
他正要起身，床上的人动了。
严嵩的手从被子里伸出来。那只手干枯得能看见每一根骨头，指甲又长又黄，微微颤抖着往上抬。
嘴唇翕动。
声音极细极弱，几乎听不见。
徐阶皱眉，倾身过去：“你说什么？”
严嵩的嘴又动了动，喉咙里挤出含混的音节，依然听不清。
“大声些。”徐阶又凑近了几寸。
严嵩的手忽然抓住徐阶的衣领。力气不大，但很突然。那双浑浊的眼珠转过来，对准了徐阶的脸。
徐阶下意识要后退——
“呸——”
一口浓痰，又腥又黄，结结实实糊在徐阶左脸上。
温热的，黏稠的，顺着颧骨往下淌。
徐阶整个人僵住了。
然后，床上那具“干尸”笑了。
严嵩笑出了声。沙哑的，破碎的，却中气十足的大笑。笑得浑身抖，笑得床板嘎吱响，笑得满脸皱纹全挤到一块去。
“徐华亭——”他的嗓音嘶哑刺耳，每个字都带着痰，“你也有今日！”
徐阶一动没动。
浓痰挂在脸上，慢慢滑到