官应该会上。其余的人……怕是悬。”
裕王当时没说话。他端着茶盏喝了口茶，茶凉了，满嘴苦味。
百官不上贺表，原因他清楚。万寿宫前那顿棍子，打的不只是那些讨俸的人，打的是整个文官集团的脸面。棍子是陈洪的人动的手，但背后的旨意是嘉靖的。这笔账，百官不敢记到嘉靖头上，就闷在心里——闷成了沉默。
不上贺表，就是沉默。
沉默是最安全的抗议。你不能治一个人没上贺表的罪，因为他可以说病了，可以说折子写了还没誊完，可以说笔坏了墨干了纸用完了。理由有一千个。但四百多个人同时找理由，那就不是理由了。
那是态度。
裕王放下《资治通鉴》，搓了搓手。指尖是凉的。炭盆就在脚边，他没觉得暖和。
门外有脚步声。急的。
李妃掀帘子进来了。
“王爷，宫里来人了。黄公公派的。说皇上宣您即刻入宫。”
裕王站起来。
《资治通鉴》从膝盖上滑下去，摔在地上。
——
西苑
裕王跪在精舍外的时候，嘉靖已经从蒲团上起来了。道袍换了一件，月白色的，袖口绣着暗纹的云鹤。换了衣裳，但脸上看不出什么表情。
这才是最让人发怵的时候。嘉靖发火不可怕，嘉靖摔东西不可怕。嘉靖什么表情都没有，说话跟念经似的。
——那才是要出事的征兆。
“起来。”
裕王站起来。腿有点发软，强撑着没晃。
嘉靖背着手走到窗前。窗外的院子里，两个小太监正拿笤帚扫残雪。雪已经化了大半，只剩墙根底下一溜薄薄的白。
“你知道朕叫你来做什么？”
裕王低着头。“儿臣不知。”
嘉靖没回头。
“只有内阁和六部堂官上了贺表，其余的人没上。四百多个人，一道贺表都没有。你说，这是怎么回事？”
裕王的舌头顶着上颚，半天才开口。
“儿臣以为……或许是各衙门公务繁忙，一时不及——”
“繁忙？”嘉靖转过身来了。
两个字，不重，但裕王的后半句话噎回去了。
“正月里，各衙门封印休沐，繁忙什么？繁忙到连一张纸几行字都写不出来？”
裕王不说话了。
嘉靖走到矮几前，拿起那摞贺表，递到裕王面前。
“你看看。这些人的贺表，写得好不好？”
裕王双手接过，低头看了一眼。最上面是礼部尚书的，开头四个字“恭惟圣躬”，端端正正的馆阁体，一笔一画规规矩矩