个，不是摆设！”
严世蕃的胸口剧烈起伏着，那只独眼里烧着一团火。
“还不定谁杀了谁呢！”
严嵩没动。他坐在太师椅上，看着自己的儿子在花厅里横冲直撞，看着桌上那份被参汤泡烂的辞呈，看着窗外越落越大的雪。
“东楼。”
“爹！”
他把凉掉的手炉递给严世蕃。
“去，让人换盆炭。”
严世蕃接过手炉，站了几息，转身掀帘子出去了。帘子落下来，挡住了外头的冷风。
严嵩一个人坐在后厅。
外面的爆竹声密了一些——是隔壁胡同放的，不是严家。
他低头看了一眼被参汤泡烂的辞呈底稿，伸手把它捡起来，纸已经软了，“致仕”两个字化成了一团浑浊的水渍。
严嵩把纸团揉成一团，攥在手心里。
窗外，不知道谁家的孩子在放炮仗，噼里啪啦的，一声紧似一声。