东宫的书房里，灯一直亮到后半夜。太子坐在书案后面，面前摊着一本翻开的书，但目光没有落在书页上。他的眼睛看着窗外，窗外是沉沉的夜色，月亮被云遮住了大半，只留下一圈模糊的光晕，像一面被水汽蒙住的铜镜，映不出任何清晰的影子。他在看什么？什么都没有看。他只是需要一个视线落定的地方，不让自己在别人面前表露一丝多余的情绪。
今晚他需要一个人待着。在朝堂上被父皇当众训斥，那些目光像一根根细针扎在他后背，每一根都带着“原来你也如此”的意味。他走出太和殿的时候没有回头，但后颈能感受到那些目光的重量，落在皮肤上，像一层尚未干透的胶，告诉他它们还会在那里待很久。东宫的侍从们已经退到了外间，没有人敢进来，没有人敢出声