景泰八年，正月，北京隆冬。
朔风卷雪，横扫紫禁城琉璃飞檐，寒意透骨，浸彻九重宫阙。
历经七年蛰伏拉锯，大明朝堂终于走到天命倾覆的临界点。
景泰帝朱祁钰沉疴缠身、卧榻不起，连日无法临朝理政。龙榻之上，他咳喘不止、神形枯槁、面如死灰，汤药无济、太医束手。
唯一皇子朱见济早夭多年，朝堂无储、国本悬空，整座京师从上至下，人心惶惶、流言四起。
北疆之外，漠北局势早已定型。
自景泰五年乌珂克图汗登基、孛来、毛里孩共掌鞑靼、瓦剌远崩西遁之后，整整三年，蒙古无大举南侵，唯有草场私斗、部族兼并、权臣暗争。大明靠着于谦固边、九边严守、以夷制夷的国策，稳稳坐拥数年太平。
可外局愈稳，内祸愈烈。
紫禁城西暖阁，病榻沉