有孤寂清冷。易毅将手机轻轻放回床头柜，缓缓翻身，依旧面朝洒满月光的窗口，闭上了双眼。
月色温柔，轻轻覆在他的眉眼、脸颊、肩头，冲淡了连日的疲惫，留下满心安稳。他的神情平静淡然，眼底却藏着细碎柔和的光，分不清是窗外月色的倒影，还是心底滋生的温柔暖意。
楼下庭院角落，石桌旁的闲谈依旧在轻声继续。
何炅时不时抬眼望向二楼的窗户，见原本亮着微光的窗户彻底陷入漆黑，确认易毅已然挂断电话准备休憩，这才彻底放下心来，转头对着众人压低声音叮嘱：“好了，小毅已经睡熟了，大家说话再轻一点，千万别吵到他。”
“我就说毅哥肯定在跟女朋友打电话！”彭昱畅压低声音，带着一丝吃瓜的小神秘，语气笃定十足。
周深瞬间来了兴致，好奇地凑近几分，轻声追问：“你怎么知道的？我们都没发现。”
“我刚才去上厕所，路过楼梯口的时候无意间听到的。”彭昱畅压低声音，绘声绘色地模仿着易毅平日里清冷平淡的语气，“毅哥平时说话都是极简模式，冷冰冰的，全是单字应答。但刚才打电话的时候，语气温柔了不止一个度，整个人的气场都软下来了，一听就不一样！”
“原来如此！”周深恍然大悟，小声感慨，“怪不得今天整个人状态都软软的，原来是有牵挂呀，太温柔了。”
“好了好了，别八卦孩子的私事了。”何炅笑着出声打断，温柔解围，“小毅性子内敛，心思细腻，私事我们就不多打听、不多议论了，尊重他的生活。对了狼哥，刚才听你说，最近在筹备新专辑？”
一句温柔的转场，巧妙转移了所有人的注意力。
老狼闻言含笑点头，指尖轻轻拨弄着吉他琴弦，细碎弦音轻柔流淌，他缓缓打开话匣子，轻声聊起自己新专辑的创作理念、近期的听歌感悟，还有这些年对民谣、对音乐的初心与思考。
邓紫棋和张靓颖皆是乐坛实力歌手，对音乐有着极强的敏感度与见解，两人纷纷加入话题，几人围坐石桌，从民谣的质朴纯粹，聊到流行音乐的多元创新，再到独立音乐的小众质感，话题越聊越深，见解愈发契合。
所有人的交谈声始终压到最低，轻柔细碎，融在温柔的晚风月色里，不吵不闹，温柔绵长。
夜空皓月缓缓攀升，银辉铺满整座山间小院，温柔笼罩着麦田、湖水