句回应，没有华丽的修饰，却藏着极致的偏爱与特殊的对待。
电话那头瞬间安静了一瞬，细碎的窸窣声悄然停歇，只剩下平稳轻柔的呼吸声透过听筒传来。几秒后，童童温柔的嗓音再次响起，比方才更加轻柔细腻，带着几分敏锐的细腻感知：“易毅，你今天好像心情挺不错的。”
“是吗？”易毅微微一怔，下意识轻声反问。
他细细回想今日的种种，晨起劳作、湖边垂钓、生火做饭、陪众人闲谈游戏，日子平淡琐碎，却格外安稳松弛。没有纷扰的琐事，没有紧绷的情绪，心境确实比往日舒展太多。
或许是清晨湖边微风温柔，或许是晚间炭火烤鱼鲜香四溢、众人吃得尽兴，或许是整日庭院欢声笑语温柔治愈，更或许，是这一通跨越山海的通话、遥遥相伴的惦念，让这普通的夜晚，变得格外温暖。
“是真的。”童童语气笃定，带着几分了然的笑意，“你平时跟我说话，永远都是简简单单的‘嗯’‘哦’‘还行’，惜字如金，冷淡得很。今天不仅说了好多完整的句子，还主动笑了好几次，进步超大的！”
易毅闻言，低低失笑，带着几分无奈：“我有那么闷吗？”
“你自己心里没数吗？”童童笑着反问，语气俏皮灵动，没有半分嫌弃，只剩亲昵的调侃。
易毅沉默两秒，坦然承认：“好像是有一点。”
“何止一点点，是超级闷！”童童毫不留情地补刀，笑意盈盈，“不过我最开始认识你的时候，就知道你是这种安静内敛的性格了，温柔沉稳、不爱多言，所以我从来没指望你变成话痨，健谈热闹。”
“那你希望我是什么样子？”易毅轻声询问，目光静静落在窗外洒满月光的湖面上。
晚风拂过湖面，掀起层层细碎涟漪，满湖月光被揉碎成万千银鳞，波光粼粼，温柔无限。
“现在这样就最好。”童童的语气坦荡真诚，温柔又坚定，“不用刻意改变，不用迎合任何人，你做自己就很好。”
温柔的话语顺着听筒缓缓流淌，轻轻落在心底，熨帖了所有情绪。
易毅没有再接话，只是静静侧躺着，望着窗外无边月色，眼底盛满温柔。听筒那头没有挂断，安静了片刻，随即传来女孩随口轻哼的细碎旋律，曲调轻柔舒缓，断断续续，是她无意识间的哼唱，温柔又治愈。
静谧的夜色里，两人隔着千里山海，无需